

图书在版编目(CIP)数据

写作与交流 / 杨晖主编. — 南京 : 南京大学出版社, 2020. 7

ISBN 978 - 7 - 305 - 23300 - 5

I. ①写… II. ①杨… III. ①汉语—应用文—写作—教材②汉语—口语—语言表达—教材 IV. ①H152.3
②H193.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2020)第 085577 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号
出 版 人 金鑫荣

邮 编 210093

书 名 写作与交流

主 编 杨 晖

责任编辑 刁晓静

编辑热线 025 - 83592123

助理编辑 高 军

照 排 南京南琳图文制作有限公司

印 刷 南京人民印刷厂有限责任公司

开 本 787×1092 1/16 印张 14 字数 320 千

版 次 2020 年 7 月第 1 版 2020 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 305 - 23300 - 5

定 价 38.00 元

网址: <http://www.njupco.com>

官方微博: <http://weibo.com/njupco>

微信服务号: njuyuexue

销售咨询热线: (025) 83594756

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

前言

培养具有社会责任感、创新精神和实践能力的高级专门人才是高等教育的任务,而如何实现这一任务一直是各高校努力探索的课题。社会高速发展,对人才综合素质的要求也越来越高,扎实基础与创新精神兼备的人才受到社会各界的普遍欢迎。而现实却令人担忧,特别是大学生的写作与交流能力并没有随着社会的发展而得到相应的提高,教学改革势在必行。

为进一步推进教学改革,提升人才的综合素质,由江南大学制作的慕课“写作与交流”于2017年9月25日正式在“中国大学MOOC”平台推出,并于2019年1月8日教育部发布的《教育部关于公布2018年国家精品在线开放课程认定结果的通知》中被认定为国家精品在线开放课程。课程为江南大学本科生开放SPOC(Small Private Online Course 小规模限制性在线课程),已有3 000多名本科生获得学分。同时向社会学习者开放,至今已开设六期,上网参与课程学习者超过30 000人。为了满足教学的需要,我们以慕课“写作与交流”课程为基础,编写了这部配套教材。由于编写的基础是慕课课程,在教材的体例与编写方式上不同于传统教材,以知识点为呈现方式来架构课程框架,体现了慕课课程的特色。

《写作与交流》是一部针对当前社会的人才需求,以提高大学生综合素质为目标而自主设计的大学通识教育教材。教材确立了以“写作”与“交流”为中心的课程结构,设计了“国学经典”“应用文写作”“创意写作”“口语交际”等四个相互关联的模块。

在浩如烟海的传统经典当中,“国学经典”部分选取哪些作家、哪些作品是很难确定下来的;同时,选择的讲授对象如何切入并以知识点的方式,在有限的时间内更好地呈现也面临着挑战。就前者,我们精选出十五讲,展示出国学经典的冰山一角,将极具代表性的诸子散文、历史散文,以及诗词、小说的代表作品融于一体。就后者,因所选择的经典内容十分丰富,如《论语》、苏轼诗词、《红楼梦》等,都不是几节课能说得清楚的,为此,我们选择作家或作品的某一角度,打开一扇窗,以引导学习者进一步深入探究。既勾勒出经典的基本线索,又在某一方面有比较清晰的表达。

在“应用文写作”部分,我们以学习者能规范而通顺地写出工作与生活中的实用性文体为目标,针对各种媒体报道的当下大学生“无法表达自己想表达的思想”“论文缺少逻辑”“不会写总结”“不会写纪要”等现象,选择他们经常会碰到的文体,如求职信、调查报告、计划、总结、新闻、会议纪要等进行讲解,力求指导学生写出规范的应用文。



“创意写作”是我们特意引进的一个新兴的教学模块,它旨在培养学生的创意写作能力,提高学生对文学创作与文案策划的感悟力、想象力。与传统的应用文写作相比,创意写作更重视激发人的潜能,体现了创新的时代特征。这部分内容旨在通过对创意写作的发展过程、内涵的变迁,创作潜能的激发、思维训练与自我突破、过程写作与要素训练、类型规约与个体独创,以及创意写作工坊等的介绍,向学习者展示创意写作这门学科的基本内容,并介绍如何进行创意写作,把创意写作最新的研究与思考引入课程。

口语交际的能力是知识修养和实践技能的结合,是大学生应该具备的基本素养之一。口语交际能力的培养,重在理论知识指导下的技能训练,理论知识的学习只能起到引领的作用,却不是能力本身。口语交际能力是一个有着内在规律、值得探索的技能系统,这个系统的组成元素、构建层级、形成过程具有一定的复杂性,与这个系统相关的任何一种编排体例和阐述方式都难以做到面面俱到、缜密无缺。所以,我们在编写中努力结合富有启发性的实践案例,做精要的讲解点评,使理论传授尽可能地指向实践训练,增加学习者在知识学习中实践应用的体验。我们选取了口语交际中最主要的几种形式构成板块,试图搭建口语交际能力系统的一个最基础的框架,努力在简明性和完整性之间寻求平衡。

本教材既可以与“中国大学 MOOC”平台上的“写作与交流”课程配套学习,也可以单独作为大学通识教育教材。按国家精品在线开放课程认定的要求,“写作与交流”慕课将长期在“中国大学 MOOC”平台上,每年春秋两季定期开放,每期大约 12 周时间。在开放期间,将有总时长为 640 分钟的 60 多个视频供学习者在线学习。学习者可以参加在线答疑等互动环节,还可以获取平台上的相关数字资源,以更好地完成学习任务。

本教材以引导为主,鼓励学习者自主学习,提高自身的人文素养,从而比较好地处理日常工作中碰到的各种应用文体的写作,充分发挥自己的创意潜能,并能在口语交际中流畅表达。因此,在教学中,我们要更加注意在学习的基础上突出实践,学习者要敢于下笔写作,敢于开口说话,在学习与实践的过程中提高自己的写作与交流的能力。

《写作与交流》编写组

2020 年 3 月 1 日

目 录

第一部分 国学经典	1
第一讲 国学经典概论	3
第二讲 《礼记》	9
第三讲 《论语》	13
第四讲 《孟子》	16
第五讲 《庄子》	22
第六讲 《诗经》	26
第七讲 《楚辞》	30
第八讲 《史记》	34
第九讲 陶渊明	39
第十讲 王 维	44
第十一讲 李商隐	49
第十二讲 李 煜	54
第十三讲 苏 轼	57
第十四讲 《水浒传》	61
第十五讲 《红楼梦》	68
第二部分 应用文写作	75
第一讲 应用写作	77
第二讲 求职信	82
第三讲 调查报告	87
第四讲 计 划	92
第五讲 总 结	98
第六讲 新 闻	104
第七讲 会议纪要	109
第八讲 毕业论文的写作	114
第九讲 PowerPoint 演示文稿	119
第三部分 创意写作	123
第一讲 创意写作入门	125
第二讲 创意写作的学科体系	128



第三讲	创意写作的发展历程·····	131
第四讲	创作潜能的激发·····	135
第五讲	思维训练与自我突破·····	138
第六讲	过程写作与要素训练·····	141
第七讲	类型规约与个体独创·····	145
第八讲	创意写作工坊(一)·····	149
第九讲	创意写作工坊(二)·····	153
第十讲	突破作家障碍·····	157
第十一讲	发展个人心思·····	160
第十二讲	戴着镣铐跳舞·····	163
第十三讲	提升创意品味·····	166
第十四讲	从成规上路·····	168
第十五讲	尽善尽美·····	171
第四部分	口语交际·····	177
第一讲	口才:现代青年的人生资本·····	179
第二讲	普通话:社会交往的通用语言·····	182
第三讲	方言:个人身份的永久印记·····	185
第四讲	朗读:书面文字的有声创作·····	188
第五讲	演讲:声情并茂的强烈感召·····	193
第六讲	辩论:思想交锋的语言呈现·····	198
第七讲	交谈:无处不在的交际形式·····	203
第八讲	体态语:此时无声胜有声·····	210
参考文献	·····	214
后记	·····	217

第一部分

国学经典



第一讲 国学经典概论

一、本讲介绍

最近几年，“国学”开始变得很热门。不同读者对“国学”的理解和需要，可以划分为三种类型：第一类认为“国学”的传承与每个中国人的民族认同有关，只有受到充分的国学教育，才能“不忘本”“活得像一个中国人”；第二类认为“国学”与国民道德水平有关，并举出“毒奶粉”等现代社会道德沦丧的例子与过去时代做比较，认为过去时代，社会道德水平比较高是“国学”的功劳；第三类则认为“国学”有助于提升个人的文化修养，使受教者外在的气质、内在的品性及谈吐行文都获得提升。不同人所说的“国学”似乎并不是同一回事，因此我们不得不首先厘清“国学”的定义。

二、概述

1. “国学”概念之由来

“国学”概念产生于20世纪初，私立江南大学首任文学院院长钱穆在《国学概论·弁言》中明确写道：

学术本无国界。“国学”一名，前既无承，将来亦恐不立。特为一时代的名词。其范围所及，何者应列国学，何者则否，实难判别。本书特应学校教科讲义之需，不得已姑采梁氏《清代学术概论》大意，分期叙述。于每一时代学术思想主要潮流所在，略加阐发。其用意为使学者得识二千年来本国学术思想界流转变迁之大势，以培养其适应启新的机运之能力。时贤或主以经、史、子、集编论国学，如章氏《国学概论》讲演之例，亦难赅备，并与本书旨趣不合，窃所不取。

钱穆这段话其实讲了三个人对于“国学”定义的不同看法。按照钱穆的理解，章太炎认为“国学”是指“经史子集”的四部之学；梁启超认为“国学”是相对于西方学术的本国传统学术；而钱穆自己认为，“国学”是一个尴尬而临时的概念。对钱穆的说法略加推演，也许可以大胆地说，以前的中国人自认为本国是天朝上国，并不在意西方学术，因此以为本国学说乃是“天下之学”；近代之后中西方文化得到充分融合，“学术本无国界”成为共识，“国学”与“西学”合并为“真理之学”，无论姓东姓西，均以真理作为衡量的标准。钱穆对“国学”概念的质疑其实是对命名的质疑，是担心这个静态的命名不能描述中国学术正在经历的分化与重组。章太炎对“国学”概念的定义，其实是对其外延的定义，即



“什么属于国学”。照理这二人在讲不同层面的事,本来是吵不起来的,但钱穆的质疑在于,章太炎从外延来定义“国学”忽视了“变”。正如赫拉克利特所说:“人不能两次踏进同一条河流”,对于某种正在(而且一直都在)经历巨大变化的文化,仅有静态的描述是不可能准确的。因此,钱穆的《国学概论》着眼于“变”字,阐发“二千年来本国学术思想界流转变迁之大势”,试图以此还中国学术以生命,使其能贡献于“无国界”的真理之学。

2. 当今“国学”概念的诸种含义

在如今的语境下,专业学者与大众文化中对“国学”概念的使用,其实是有差别的。专业学者使用“国学”这个词,基本是延续着钱穆、梁启超或章太炎的定义。很多学者认为,传统的“四部之学”已经经历了现代转型,按照现代学术逻辑,重组为“七科之学”,所以“保存国故”或“抢救绝学”的事,让少部分专业人士去做就好。而普罗大众使用“国学”这个词,则主要泛指在中国古代社会曾广为流传并在大部分时候被视为正统、富有教化意义的文本。由于标准并不明确,所以在使用中,有时“国学”包括佛经、道教经典,有时仅指儒家经典。本课程名为“写作与交流”,希望在提升大学生对传统经典的理解的基础上,更多地训练他们的语言表达能力,因此在取材上也有所偏重。本课程中的“国学经典”部分主要选取“四部”中经部的《礼记》《诗经》《论语》《孟子》,史部的《史记》,子部的《庄子》,但还是更多地选取了属于集部的古代著名文学作品,如屈原、陶渊明、王维、苏轼等文学大家的作品。

同样阅读这些文本,本课程既然区别于传统文化概论课和中国古代文学课,自然就会有教学重点的变化。在本课程中,国学经典文本主要作为文学鉴赏和写作方法的学习对象存在,教师将带领学生观察、分析、重塑文本,并按思维进展的一般规律,经历熟悉、理解、思考和重构的学习阶段,最终将从国学经典中获得的养料,使用到学习者的日常写作与表达中去。

3. 阅读国学经典中文学类文本的方法

依照中国古代的传统,国学经典中文学类文本的阅读和批评,主要有两个基本方法:知人论世和以意逆志。

“知人论世”出自《孟子·万章下》中的“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世也”。意思是,朗诵那些作者的诗,阅读那些作者的书,但对于这个作者的生平、时代都没有了解,又怎么能真的理解作品呢?因此,当我们阅读这些文学作品时,应当联系时代背景、社会思潮、作者的个人经历等内容来进行解析。由于当代学术体系庞杂、门类众多,在讲解这些文学作品时,除传统政治史、思想史的角度,历史地理学、历史生态学、性别史、物质文化史、情感史等领域的研究成果和研究思路也会加入对这些文学作品的阐释中,这是现代学术对于“知人论世”的批评方法的发展,也符合大学文化水平读者的智性需求。

“以意逆志”语出《孟子·万章上》中的“故说《诗》者,不以文害辞,不以辞害志;以意逆志,是为得之”。意思是读《诗经》这样的文学作品时,不要拘泥于一字的含义,而损害

了整句的诗意;也不要拘泥于一句的含义,而损害了整体的意旨。要用自身的经历去接纳原作所要传达的深意。因此朱自清在《诗言志辨·比兴》中说:“以意逆志,是以己之意迎受诗人之志而加以钩考。”对于传统读者而言,以意逆志不是随心所欲地对文本进行猜想,而是借助一整套校、注、笺、评的文献和批评手段,在对文本的大意甚至每句句意有了基本共识的基础上,再以自己的理解、经历为基础去体察文意。对于现代读者而言,由于接受美学的产生,读者在某些时候甚至可以完全另起炉灶,进行颠覆性的阐释,但其前提依然是了解阐释传统和经典读法。

在本课程中,以上两种解读方法都将被介绍给同学们,所配例题也将帮助同学们快速掌握以上方法。

4. 国学经典与现代人的困惑

经典承载的不是外在的知识,而是存在于我们内部的生命体验。一旦有机会以鲜活生动的方式与经典建立连接,不同性格、不同年龄的人就都能积极地、富有创造性地使用它。

在我的教学生涯中,从来没有一个同学来问:“老师,你说我是应该先背《大学》还是先背《中庸》?”“老师,你说杜甫这首诗的中心思想是什么,李白那首诗的段落大意是什么?”“老师,《诗经》的文学史价值有哪三点?”学生们关心的问题永远是关于他们自身的。他们想要知道自己到底擅长什么,想要追求什么;想要知道当遇到挫折时怎样让自己振奋起来;想要知道怎样与别人相处才会让自己和别人都舒服;想要知道社会是不是会公平地对待他;想要知道怎样协调理想和现实。文学经典之所以会激起学生对自我的思考,是因为古往今来的严肃文学都是在讨论这些问题,所有的人文经典也都是在讨论这些问题。

学习经典离不开理性思辨。首先经典很多,每一部的观念都不一样。两部观念完全相反的经典,从逻辑学上来说,其命题不可能全部为正。其次,经典中有一些内容只适合经典问世的那个时代,而不适合之后的时代。面对这些纷繁复杂的信息,如果只吸收不分辨,那读经典读得越卖力,脑子就会越混乱。

总之,学经典是为了让我们在当下活得更好。至于“好”是什么意思,是丰富、幸福、正义还是符合道德,这些价值是否互相冲突、应该如何取舍,古往今来的经典中有无数论述,读起来不但可以极大地满足求知欲,而且能激起灵魂的震撼。

经典只是一个载体。人们阅读经典,不是让自己置身事外,单纯替经典鼓掌叫好,而是把经典作为一种资源,来帮助自己处理生活中遇到的问题。通过阅读、讨论、思辨、践行,让经典与我们的真实生活产生联系,让古人的智慧激起我们自己的智慧,经典阅读的意义才得以彰显。

三、文本

1. 钱穆《国学概论·弁言》

学术本无国界。“国学”一名,前既无承,将来亦恐不立。特为一时代的名



词。其范围所及,何者应列国学,何者则否,实难判别。本书特应学校教科讲义之需,不得已姑采梁氏《清代学术概论》大意,分期叙述。于每一时代学术思想主要潮流所在,略加阐发。其用意在使学者得识二千年来本国学术思想界流转变迁之大势,以培养其适应启新的机运之能力。时贤或主以经、史、子、集编论国学,如章氏《国学概论》讲演之例,亦难赅备,并与本书旨趣不合。窃所不取。

本书为便学课诵览,凡称引所及,以及辩证论难,均散入小注,而正文仅为纲要。读者须兼观并览,始得尽其意趣。

本书于民国十五年夏开始编著,随讲随录,成七章;以兵乱辍讲而止。后三章于十七年春续成。前七章讲于无锡江苏省立第三师范,后三章讲于苏州江苏省立苏州中学。以后迄未增改。疏漏错失,为病实多。若蒙海内学人,赐以商订,极所乐闻。

本书于第十章论最近期,特为中学生指示大体。于并世贤达,叙述恐多失误,疏漏尤甚,敬表歉仄。

本书于编纂第三、第四章秦廷焚书及两汉经学时,友人施君之勉,通函讨论,前后往返十余通。开悟良多。讲学之乐,积久不忘。至今回忆,犹有余甘。特此附书,志永好焉。

2. 梁启超开列的国学书目^①

○《论语》《孟子》

《论语》为二千年来国人思想之总源泉。《孟子》自宋以后势力亦与相埒。此二书可谓国人内的外的生活之支配者,故吾希望学者熟读成诵。即不能,亦须翻阅多次,务略举其辞,或摘记其身心践履之言以资修养。

《论语》《孟子》之文,并不艰深,宜专读正文,有不解处方看注释。注释之书,朱熹《四书集注》为其生平极矜慎之作,可读。但其中有堕入宋儒理障处,宜分别观之。清儒注本,《论语》则有戴望《论语注》,《孟子》则有焦循《孟子正义》最善。戴氏服膺颜习斋之学,最重实践,所注似近孔门真际,其训诂亦多较朱注为优,其书简洁易读。焦氏服膺戴东原之学,其《孟子正义》在清儒诸经新疏中为最佳本。但文颇繁,宜备置案头,遇不解时或有所感时,则取供参考。

戴震《孟子字义疏证》,乃戴氏一家哲学,并非专为注释《孟子》而作。但其书极精辟,学者终须一读。最好是于读《孟子》时并读之,既知戴学纲领,亦可以助读《孟子》之兴味。

焦循《论语通释》,乃摹仿《孟子字义疏证》而作,将全部《论语》拆散,标举重要诸义如言仁言忠恕……等列为若干目通观而总论之,可称治《论语》之一

^① 梁启超有《国学入门书要目及其读法》一文,其中开列的许多书籍对当下本科生尤其是非中文专业的学生来说太过艰深。为降低阅读的难度,本文将梁氏《最低限度之必读书目》中所开列的书籍与《国学入门书要目及其读法》中提到的相应读法拼合成新的书目,故与梁氏原文存在出入,特此说明。

良法，且可应用其法以治他书。

右两书篇叶皆甚少，易读。

陈澧《东塾读书记》中读《孟子》之卷，取《孟子》学说分项爬疏，最为精切。其书不过二三十叶(?)，宜一读以观前辈治学方法，且于修养亦有益。

○《易经》

此书为孔子以前之哲学书。孔子为之注解，虽奥衍难究，然总须一读。吾希望学者将《系辞传》《文言传》熟读成诵；其《卦象传》六十四条，则用别纸钞出，随时省览。

后世说《易》者言人人殊。为修养有益起见，则程颐之《程氏易传》差可读。

说《易》最近真者，吾独推焦循，其所著《雕菰楼易学》三书（《易通释》《易图略》《易章句》）皆称精诣。学者如欲深通此经，可取读之。否则可以不必。

○《尚书》

内中惟二十八篇是真书，宜精读。但其文佶屈贅牙，不能成诵亦无妨。余篇属晋人伪撰，一浏览便足。（真伪篇目，看启超所著《古书之真伪及其年代》，日内当出版。）

此书非看注释不能解，注释书以孙星衍之《尚书今古文注疏》为最好。

○《诗经》

希望学者能全部熟读成诵，即不尔，亦须一大部分能举其词。注释书，陈奂《诗毛氏传疏》最善。

○《礼记》

此书为战国及西汉之“儒家言”丛编，内中有极精纯者，亦有极破碎者。吾希望学者将《中庸》《大学》《礼运》《乐记》四篇熟读成诵，《曲礼》《王制》《檀弓》《礼器》《学记》《坊记》《表记》《缙衣》《儒衣》《大传》《祭义》《祭法》《乡饮酒义》诸篇多浏览数次，且摘录其精要语。

若欲看注解，可看《十三经注疏》内郑注孔疏。《孝经》之性质与《礼记》同，可当《礼记》之一篇读。

○《左传》

《左传》宜选出若干篇熟读成诵，于学文甚有益。读《左传》宜参观顾栋高《春秋大事表》，可以得治学方法。

○《老子》

道家最精要之书。希望学者将此区区五千言熟读成诵。注释书未有极当意者。专读白文自行寻索为妙。

○《墨子》

孔墨在先秦时两圣并称，故此书非读不可。除《备城门》以下各篇外，余篇皆宜精读。注释书以孙诒让《墨子间诂》为最善，读《墨子》宜即读此本。

《经上下》《经说上下》四篇，有张惠言《墨子经说解》及梁启超《墨经》两书可参观，但皆有未精惬处。《小取篇》有胡适《新诂》可参观。



梁启超《墨子学案》，属通释体裁，可参观助兴味；但其书为临时讲义，殊未精审。

○《庄子》

《内篇》七篇及《杂篇》中之《天下篇》最当精读。注释有郭庆藩之《庄子集释》差可。

○《荀子》

《解蔽》《正名》《天论》《正论》《性恶》《礼论》《乐论》诸篇最当精读。余亦须全部浏览。注释书王先谦《荀子注》甚善。

○《韩非子》

法家言之精华，须全部浏览。（其特别应精读之诸篇，因手边无原书，胪举恐遗漏，他日补列。）注释书王先谦《韩非子集释》差可。

○《战国策》

宜选出若干篇熟读，于学文有益。

○《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》

《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，俗称“四史”。其书皆大史学家一手著述，体例精严；且时代近古，向来学人诵习者众，在学界之势力与六经诸子埒。吾辈为常识计，非一读不可。吾希望学者将此“四史”之列传，全体浏览一过，仍摘出若干篇稍为熟诵以资学文之助，因“四史”中佳文最多也。（若欲吾举其目亦可，但手边无原书，当以异日。）“四史”之外，则《明史》共认为官修书中之最佳者，且时代最近，亦宜稍为详读。

○《资治通鉴》（或《通鉴纪事本末》）

此为编年政治史最有价值之作品。虽卷帙稍繁，总希望学者能全部精读一过。

若苦干燥无味，不妨仿《春秋大事表》之例，自立若干门类。标治摘记，作将来著述资料。（吾少时曾用此法，虽无成书，然增长兴味不少。）

王船山《读通鉴论》，批评眼光，颇异俗流，读《通鉴》时取以并读，亦助兴之一法。

○《宋元明史纪事本末》

○《楚辞》

屈、宋作，宜熟读，能成诵最佳。其余可不读。注释书，朱熹《楚辞集注》较可。

○《文选》

择读。

○《李太白集》

○《杜工部集》

○《韩昌黎集》

○《柳河东集》

○《白香山集》

延伸阅读

请参考梁启超所列书目。

问题与讨论

1. 请论述“国学”一词的来源。
2. 传统的“四部之学”指什么？
3. 中国古代文学批评中的术语“知人论世”“以意逆志”出自哪本典籍？分别是什么意思？
4. 如何理解钱穆说的“‘国学’一名，前既无承，将来亦恐不立”？

第二讲 《礼记》

一、本讲介绍

《礼记》的内容可分成两大类，第一类阐述和记载儒家的政治制度设计、哲学观念、道德伦理和学术思想等；第二类专门讲礼学思想、礼仪制度和人们言行的礼仪规范。本讲介绍这两大类内容的读法及需要重点把握的内容。

二、文本

1. 《礼记·学记》(节选)

善学者，师逸而功倍，又从而庸之。不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解。不善问者反此。善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容然后尽其声。不善答问者反此。此皆进学之道也。

2. 《礼记·儒行》(节选)

儒有委之以货财，淹之以乐好，见利不亏其义；劫之以众，沮之以兵，见死不更其守；鸷虫攫搏不程勇者，引重鼎不程其力；往者不悔，来者不豫；过言不再，流言不极，不断其威，不习其谋；其特立有如此者。

儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也。其居处不淫，其饮食不溇，其过失可微辨而不可面数也；其刚毅有如此者。



3. 《礼记·大学》(节选)

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。

4. 《礼记·曲礼上》(节选)

《曲礼》曰：毋不敬，俨若思，安、定辞，安民哉。

凡为人子之礼，冬温而夏清，昏定而晨省，在丑夷不争。

夫为人子者，出必告，反必面，所游必有常，所习必有业，恒言不称老。年长以倍，则父事之；十年以长，则兄事之；五年以长，则肩随之。群居五人，则长者必异席。

从于先生，不越路而与人言。遭先生于道，趋而进，正立拱手。先生与之言则对，不与之言则趋而退。

毋抐饭。毋放饭。毋流歠。毋啜食。毋啮骨。毋反鱼肉。毋投与狗骨。毋固获。毋扬饭。饭黍毋以箸。毋嚙羹。毋絮羹。毋刺齿。毋歠醢。客絮羹，主人辞“不能亨”。客歠醢，主人辞以“宴”。濡肉齿决，干肉不齿决。毋啜炙，卒食，客自前跪，彻饭齐，以授相者。主人兴，辞于客，然后客坐。

三、导读

中国自古以来就是礼仪之邦。在儒家经典“十三经”中，讲“礼”的典籍就有三部：《周礼》《仪礼》和《礼记》，合称“三礼”。可见在儒家的思想体系中，关于“礼”的部分占据了很重要的地位。在“三礼”中，《礼记》取得经典地位最晚，但它对后人的影响却最大。

流传至今的《礼记》一共有四十九篇，篇幅近十万字。这四十九篇的目次，好像没有一个有序的逻辑结构，内容也比较驳杂。正因为这样，后来的研究者对它做过各种各样的分类，也曾根据读者不同的需要，对哪些篇目要精读、哪些篇目可略读、哪些篇目可基本不读提出过不同的建议。

这部书的名字叫作《礼记》，其实它也并不是专门讲“礼”的。它实际上是一部早期儒家思想的汇编。从它是不是在讲“礼”的角度，我们可以把它的内容分成两大类：第一类，阐述和记载儒家的政治制度设计、哲学观念、道德伦理和学术思想等；第二类，专门讲礼学思想、礼仪制度和人们言行的礼仪规范。

那么,在第一类中,有哪些篇目,可以去重点阅读呢?像《礼运》通论礼的本原和礼制的演变,其中有孔子关于大同世界的论述,展示了儒家理想的蓝图,反映了我们祖先对美满而公正的社会的向往。《乐记》是儒家对音乐理论的经典性论述。《学记》是我国最早的系统论述教育问题的文章,提出了一系列重要的教育命题,一直到今天都有很强的现实意义。《儒行》通过孔子与鲁哀公的对话,从各个方面描述了一个真正的儒者应具有怎样的德行。《中庸》一篇中阐述的“中庸”思想,儒家将其看成是一个最高的道德标准,也是解决一切问题的最高智慧。还有《大学》篇,这里的“大学”指的是要广泛地学习的意思。《中庸》和《大学》两篇后来被单列出来,与《论语》《孟子》合称为“四书”,与“五经”并行。这些都可以作为推荐阅读的篇目。

前面提到的这些篇目,每篇从整体上看都很重要,阅读学习可以帮助我们了解早期儒家的思想,继承吸收其中一些有意义、有价值的内容。另外,在这些篇章中,还有许多精粹的格言,说的都是关于学习、教育、生活、修养心性和为人处世的道理,意味隽永,启人心智,千百年来广泛流传。例如《大学》的开篇说:“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。”意思是多多学习的目的,在于彰明内心美善的德性,在于使人自新,在于使人处于最美善的道德境界。江南大学校训“笃学尚行,止于至善”的后面四个字就是从这里来的。《大学》中说:“君子必慎其独”,这是说君子哪怕是独处时,对自己的行为也要谨慎不苟。《中庸》中说:“凡事预则立,不预则废”,这是说凡事预先计划好就能成功,不预先计划就将失败。又说:“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之”,这是说要广博地学习、审慎地提问、慎重地思考、明确地辨别、踏实地行动。《学记》中说:“教学相长”,这是说教和学是可以互相促进的。

第二类,专门讲解礼学思想、礼仪制度和礼仪规范的具体内容。像《冠义》是讲加冠礼也就是成人礼的;《昏义》是讲结婚礼的;《丧服四制》等篇是讲丧礼的;《祭法》等篇是讲祭礼的;《射义》是讲射礼的;《燕义》是讲宴饮之礼的。这些篇章就基本涵盖了古代从国家、社会到个人一生的重大礼仪活动。

那么,除了上面所说的“重大礼仪活动”,《礼记》中有没有专门讲一个人日常言行举止的礼仪规范的篇目呢?实际上,《礼记》开头两篇《曲礼上》和《曲礼下》,就是讲这方面的内容的。有人解释“曲礼”的意思就是专门讲礼的“小节杂事”,这两篇和后面的《内则》篇,对人们日常生活中的言行举止必须保持怎样的基本礼仪有着详细的规定。

中国古代礼仪文明,系统比较庞大,内容丰富而具体,有时甚至具体到了比较烦琐的地步。成语中就有一个词专门形容礼仪的内容过于复杂琐碎,叫“繁文缛节”。另一方面,自古至今,经过一两千年的发展演变,现代人的生活情境和古人也有了很大的不同,再加上现代生活节奏越来越快,我们就没必要、也不可能全盘照搬古代礼仪的所有内容。所以,我们在阅读这些篇章的时候,要一边读一边思考,哪些内容对我们今天还是有用的,是可以为我们所吸收借鉴的。这里举一些《曲礼》里的例子。《曲礼》篇一开头就说:“毋不敬,俨若思,安、定辞。”意思是凡事不能不严肃诚敬,神情庄重若有所思,说话要态度安详、言辞确定——这实际上是在宏观上提出了一个重要的理念,就是一切礼仪须出于诚敬。《曲礼》中又说:“凡为人子之礼,冬温而夏凊,昏定而晨省”,“夫为人



子者，出必告，反必面”。意思是做子女的，要使父母冬天感到温暖而夏天感到清凉，晚上为父母铺好枕席，早上要向父母请安；出门前要禀告父母，回来后也要面见父母——这是讲做子女的孝父敬母之道，孝敬父母要从每天的饮食起居等小事做起，同时所作所为要让父母知道，不让他们为自己担忧。“从于先生，不越路而与人言。遭先生于道，趋而进，正立拱手。”意思是随从先生时，不可跑到路边同人说话；在路上遇到先生，应快步跑到先生那里，向先生立正拱手致礼——这是讲学生后辈尊敬先生长辈之礼。“毋流歆。毋咤食……毋反鱼肉……毋刺齿”，意思是吃饭时不要大口喝汤如流，吃饭时不要发出“咤咤”的声音，已经拿起的鱼肉等食物不要再放回食器中，不要在吃饭时剔牙——这是讲饮食之礼的。

上面提到的这些内容，有不少其实是从小时候起，父母长辈就教我们这么做的。这正说明中国的文明礼仪，从古到今都是一脉传承的。这些礼节看似都很细小，甚至有点琐碎，但讲文明、讲礼仪，正是要从这些小的方面做起，从一点一滴做起，才能慢慢把我们培养成一个彬彬有礼的人。

在新中国成立后的一些时期里，特别是在“左倾”思潮泛滥的时候，在讲以阶级斗争为纲的时候，都把古代的文明礼仪归入“封建礼教”中加以批判。为什么我们今天又要来谈学习借鉴、吸收传承古代文明礼仪中优秀的、有价值的部分呢？

《礼记·冠义》篇中说：“凡人之所以为人者，礼义也。”《论语·季氏》篇中说：“不学礼，无以立。”讲“礼”与否，实际上体现了人与动物的区别，体现了文明与野蛮的区别。同时，文明礼仪也是人际交往的必要方式，是一切社会活动的外在准则。古人又说，“礼也者，理也”，就是说礼是理的外在表现，理是礼的内涵实质。像忠孝廉耻、仁爱诚信等优秀文化元素，都要通过“礼”来彰显光大。虽然古代的礼仪制度，有过于烦琐的地方，也有糟粕的部分（如有的是为了强化等级制度，维护上层集团利益），但剔除这些部分，其中仍有许多优秀的、有价值的内容需要我们来学习、借鉴、传承。还有一个背景就是，新中国成立后的历次运动，尤其是“文化大革命”，对包括古代礼仪文明在内的传统文化破坏得很厉害，其结果之一就是现在有不少人言谈举止显得粗俗，缺乏必要的礼仪教养。所以我们今天要在这里推荐阅读《礼记》，要在这里介绍古代的礼仪文化。

延伸阅读

1. [清]孙希旦：《礼记集解》，沈啸寰、王星贤点校，中华书局，1989。
2. 王文锦：《礼记译解》，中华书局，2001。

问题与讨论

1. 《礼记·曲礼上》和《礼记·曲礼下》多记述日常生活中言行举止方面的基本礼仪。请阅读这两篇，说说其中哪些内容仍可为我们借鉴继承？
2. 我们今天应该怎样认识和看待中国古代的礼仪文化？

第三讲 《论语》

一、本讲介绍

孔子可以说是中华民族的精神导师，他是与释迦牟尼、苏格拉底并称的东西方几大文明板块的奠基者。虽然孔子在世时历尽坎坷，但后世两千余年，中国人始终举着孔子这面旗帜。近代虽有过“打倒孔家店”的运动，但时隔百年，孔子学院又遍布世界各地。事实表明，孔子的精神价值不容轻视。而《论语》是孔门后学对孔子言论、思想最集中的记录，它一直是中国人案头必备的经典，因此它对于中国人的文学写作、思想阐发有着恒久的影响力。在传统文化复兴的今天，了解孔子其人，阅读《论语》这部经典，自然是大学生必须完成的基本任务。本讲的主要任务是引导大家了解孔子其人，以便更好地阅读《论语》一书。

二、文本

《论语》流传于世的版本非常多。对于初学者而言，选择合适并可靠的版本作为学习的底本很重要。从出版社角度，建议同学们选择中华书局、上海古籍出版社出版的《论语》译注本。从编注者的角度，推荐同学们选择杨伯峻译注的《论语》。蒋绍愚先生的《论语研读》（中西书局 2018 年版），从语词的角度对《论语》做了较好的注释，亦可作为主要参考读物。古典文献基础较好的同学可以参考清代学者的《论语》注疏本，如刘宝楠的《论语正义》（中华书局 1990 年版）。

三、导读

《论语》是儒家的“十三经”之一，它记录了中华民族的精神导师——孔子一生的主要言行。

最初，《论语》是根据孔子的弟子和再传弟子的记录，整理编纂而成的。学者考证，大约在战国初期，《论语》的最早文本就成型了。也就是说，在孔子死后不久，记录他言行的书就已经面世了。不过，从战国初年到东汉时代的六百年间，《论语》的版本有许多种。汉代出现的《论语》至少有三种版本，一种叫“齐《论语》”，一种叫“鲁《论语》”，一种叫“古《论语》”。今天通行的这部《论语》，是东汉晚期著名的学者郑康成（也是中国文化史上的一位宗师），对以上三种版本的《论语》，重新加以整合改订而成的。

自这部《论语》面世后，《论语》就基本定型，其他不同的版本后人就见不到了。这部《论语》一共二十篇，每篇以正文开头的两三个字命篇名，如《学而》《里仁》《八佾》《公冶



长》……

我们应当感谢最初记录孔子言行的那些孔子弟子和再传弟子,更应当感谢郑康成这位学术宗师,为我们重新编订了这部经典。这部经典,后人可以从不同角度加以领会、理解和诵读,但对于今天的青年学生而言,我们以为最不能忘记的,是孔子带给这个世界的那种具有超越精神和终极关怀的力量。这是这个时代最为缺少的力量,也是需要的力量。

德国哲学家雅斯贝尔斯的“轴心时代”学说,世界知名。他在阐述他的“轴心时代”学说时,将孔子和苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、释迦牟尼以及犹太教的先知们,都看作这个世界的精神导师,理由是他们大约在同一个历史时期出现,以一种超凡脱俗的超越精神和终极关怀,塑造了本民族的文化传统,也使得本民族的后辈人民,每当社会面临危机或新的飞跃时,总要回头看看自己民族的精神导师,当初是如何说的。

孔子的哪些言行可以代表他的这种超越精神和终极关怀呢?其实,后人耳熟能详、时常挂在嘴边的《论语》中的话语,就能代表孔子的这种精神和关怀,只是人们常常并不能真正领悟这种精神。比如《论语·里仁》:

子曰:“富与贵,是人之所欲也;不以其道得之,不处也。贫与贱,是人之所恶(wù)也;不以其道得之,不去也。”

一位著名的社会学家曾经说:人在满足了温饱以后,只有两种选择——或者升华,或者堕落。所谓堕落,就是无限制地放大并夸张地满足自己的生理需求;所谓升华,就是提升自己的灵魂。时至今日,我们所知道的世界各民族的精神导师,都不约而同地选择了提升人类的灵魂,而不是堕落。这正是人类不断走向文明进步的原动力。中华民族进入文明时代后,以孔子为代表的先哲,率先高扬起提升民族灵魂的大旗。《论语·里仁》中记录的孔子这句话,说明人活在这个世界上,追求“道”,比追求形而下的富贵更重要!这就是终极关怀,这就是超越精神!

可是,人是活在当下的,如何在这样的高度上提升自己的灵魂?孔子并不是一位完全不食人间烟火的神仙。他客观地承认,富贵乃是每个人都想要的,这是人之常情。但是,这个形而下的需要,与提升人类灵魂的、形而上的“道”的矛盾该如何处理?他坚定不移地指出,违背“道”的富贵,我们宁可不要!这是在中国人的精神进步史上第一次提出的命题。中华民族的精神文明也由此开始。同样,贫贱,人人都不想要,这也是人之常情,但如果因为人坚持了高尚的“道”而身处贫贱,那我们就宁可守住这份贫贱!

孔子作为没落贵族的后代,在一个乱世,率先提出提升人类灵魂的“道”,而且认为这个“道”比人的生存和富贵更重要。一个民族的精神导师,之所以能成为精神导师,必然在精神上有过人之处。孔子将追求“道”提升到如此的高度,正是他的精神境界不凡的表征。正因如此,孔子这面中华民族的文化旗帜才屹立了两千多年始终不倒。20世纪初有过“打倒孔家店”的运动,20世纪70年代有过“批林批孔”运动,可如今,“孔子学院”却又几乎遍布世界各地。

在孔子看来，一个民族的精神是需要人引领的。如何引领？坚守并不懈追求这个“道”，就是一种引领。如果一个读书人，成天只关心吃穿是否高过他人，并为此耿耿于怀，那是在拉低人的灵魂，而不是提升人的灵魂，这种人根本不值得与他讨论什么高尚的问题。这就是《论语·里仁》篇中记录的孔子的另一句名言：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

孔子的学生原宪有一次问孔子什么算是人的耻辱，孔子说：“邦有道，穀；邦无道，穀，耻也。”（《论语·宪问》）意思是，在一个有道的国家，人就应该积极为这个国家出力，做事；如果是一个无道之君当政，你还替他服务，替他出谋划策，享用他给你的好处，那就是一种极大的耻辱。

孔子一生历尽坎坷，却矢志不渝地追求这种升华人类灵魂的“道”。他说，如果某一天早晨，我追求的那个“道”，已在天下畅行无阻，那么，哪怕当天晚上我就离开这个世界，我也死而无憾。这就是《论语·里仁》中记录的孔子的另一句名言：“朝闻道，夕死可矣！”

孔子追求的这个“道”到底包含哪些精神内涵？孔子没有直接回答。但这个“道”的实现程度，表征着一个社会的文明程度，则是无疑的。我们从《论语》中记述的孔子其他言语中可以大体领悟到，在孔子看来，仁与义，应当是这个“道”的题中应有之义。

仁义是孔子心目中最高的道德原则和道德境界，它包含了孝、悌、忠、恕、礼、智、勇、恭、宽、信、敏、惠等一系列范畴。因为这是人的最高道德境界，所以孔子把它看得比人的生命还重要。《论语·卫灵公》：“子曰：‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。’”《论语·里仁》：“子曰：‘君子喻于义，小人喻于利。’”

从孔子开始，“君子”与“小人”，成为一对衡量人道德、品行、精神境界的词汇，而不主要是表示社会阶层的词汇。正是从这个角度，孔子倡导人人应当做“君子”，而不应当做“小人”。“君子”与“小人”的一个重要区别是：君子看重的是“义”，小人看重的是“利”。著名历史学家司马迁在《史记·孔子世家》中撰写完孔子的生平事迹后，在文末书写的“赞”语中，首先便盛赞孔子的精神境界。他说：

《诗》有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祇回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之，自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！

司马迁以“高山仰止”的崇敬心情记录孔子其人其事，并把他与诸侯王置于同一系列——“世家”。司马迁说自己虽然不能达到孔子那样的精神境界，却真心追求那样的境界，真心为孔子的精神境界所折服。当他在孔府瞻仰游历时，看到孔子离世后三百多年，当地的孔门后学依然“以时习礼”，他简直被此情此景感染得流连忘返，久久不愿离开孔府。他说历史上从帝王到各种名流贤达太多了，但大多是显赫一时，死后便销声匿迹，孔子作为一个没什么社会背景的普通人，其声望却传了十几代而长盛不衰，上自天子王



侯,下到一般的读书人,依然把孔子当作宗师仰望,这实在是绝顶的圣人才有的境界!

一个一生历尽磨难的布衣,因矢志不渝地追求人的灵魂的提升,成为一个民族的精神导师。当代著名哲学家冯友兰先生,将孔子的这种精神概括为一种“为而无所求”的宗教精神。当普通人都活在当下,活在柴米油盐中的时候,孔子却为了提升整个人类的生命境界,坚持不懈地追求。这就是孔子这面文化旗帜两千多年来始终屹立不倒的真正原因。

现在,当我们重新阅读这位圣人的言行记录时,无论如何都无法忽视他身上的这种令人“高山仰止”“虽不能至,然心向往之”的精神与情怀。

延伸阅读

1. [清]刘宝楠:《论语正义》,中华书局,1990。
2. 李泽厚:《论语今读》,生活·读书·新知三联书店,2004。

问题与讨论

1. 《论语》的篇章顺序是随意编订的,还是有一定的逻辑关系?
2. 《论语》的篇章标题是按文意拟定的吗?
3. 当下大学生阅读《论语》时遇到的主要困难是什么? 难点在哪里?

第四讲 《孟子》

一、本讲介绍

韩愈认为,尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟轲一脉相承的思想道统,是中华民族正宗的精神血脉,必须要继承,不可中断,也不可被异族文化侵袭。这句话已经说明了孟子在中华民族思想文化史上的重要地位。由孟子的学生万章等人与孟子一起编订的《孟子》一书,虽然在宋以前未能正式进入钦定的经典行列,但宋以后,孟子的地位迅速上升,《孟子》一书正式成为经典,朱熹所作《孟子集注》也收入他的《四书集注》中而成为之后沿用数百年的教科书。本讲的主要任务是引导大家了解孟子其人,并了解《孟子》一书中的重要信息。

二、文本

《孟子》流传于世的版本也很多。对于初学者而言,选择合适并可靠的版本作为学

习的底本很重要。建议同学们选择中华书局、上海古籍出版社出版的《孟子》译注本。从编注者的角度，推荐同学们选择杨伯峻译注的《孟子》；古典文献基础较好的同学可以参考清代学者的《孟子》注疏本，如焦循的《孟子正义》。

三、导读

在孔子死后差不多一百年的时候，距离孔子家乡曲阜不远的邹国（今山东邹城市，古又称鲁国邹邑），出了一个叫孟轲的人。

孟子的家庭背景，史书中的记载不是很多。作为一个对中国人精神启迪与升华产生过极大影响的圣人，当今人要了解其家世背景时，总是感觉材料匮乏。关于孟子的家庭背景，今人了解相对多的是所谓“孟母三迁”的故事，见于刘向《列女传》卷一《母仪传》：

邹孟轲之母也，号孟母。其舍近墓。孟子之少也，嬉游为墓间之事，踊跃筑埋。孟母曰：“此非吾所以居处子也。”乃去。舍市傍，其嬉戏为贾人街卖之事。孟母又曰：“此非吾所以居处子也。”复徙。舍学宫之傍，其嬉游乃设俎豆揖让进退。孟母曰：“真可以居吾子矣。”遂居之。

据《史记·孟荀列传》，孟子受学于“子思之门人”，子思为孔子之孙。

孟子是一个对孔子非常景仰的人，也是对孔子学说的发扬光大极有贡献的人。他后来曾颇为自豪地说：“虽然我没能成为孔子的及门弟子，但我当学生时，孔子的影响并未消失，还有人为我传授孔门之学，因此我算是孔子的‘私淑弟子’！”（“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”——《孟子·离娄下》）这就是“私淑弟子”这个词语的出处。

在孟子心目中，孔子是一位伟大的人物，历史上任何杰出的人物都不能与孔子相比。像伊尹、伯夷，在先秦时代是尽人皆知的贤士。有一次孟子的学生公孙丑问孟子：“伯夷、伊尹能与孔子相比吗？”孟子说：“不能。孔子是自古以来无可匹敌的伟大人物。”

因为孟子对孔子的景仰达到了几乎无以复加的程度，所以他在晚年与学生万章等人编订《孟子》时，特别记录了当年孔子的学生宰我、子贡、有若等关于孔子其人在他们心目中的地位的对话：

宰我曾说：“我看孔夫子比尧、舜还贤明呢！”

子贡曾说：“当你看到夫子制作的礼时，你就知道他可致天下以太平；当你听到夫子演奏的雅、颂之乐时，你就知道他的德行境界与周文王、周武王同等。夫子之后百代之圣王，都不能违背夫子之道。自古以来，有谁能比得上夫子？”

有若曾说：“伟大的夫子之于一般人，就像麒麟之于一般的走兽，凤凰之于一般的飞鸟，泰山之于一般的小土堆，大江大海之于一般的路旁小溪，那都是出乎其类、拔乎其萃者！所以说，自古以来，没有人能比得上夫子！”

宰我、子贡、有若三人对于孔子的评价，一层更甚一层，一句更甚一句，最后达到顶峰式的赞颂。《孟子》收入这一段，正是孟子对于这种崇高赞誉在一百多年后的呼应！



显然,孟子心目中的孔子,有理想主义的成分在。但是,一个理想主义者最大的感召力就在于他能为略显夸张却非常美好的理想而不懈努力,以至付出毕生的精力。

孟子成年以后的经历,与他的祖师爷孔子有不少相似之处。他将孔子思想学说中的“仁”的内涵发挥到了极致,他对于“仁”的精神的追求,到了痴迷、执着、愿为之倾尽毕生精力甚至付出生命的程度。

孔子曰:“仁者,爱人。”听起来,似乎充满温情。那么,对孔子“仁”的精神推崇备至的孟子,是否只是一个柔情的老夫子呢?绝对不是!孟子努力在全天下弘扬仁政的同时,又对一个人该有怎样的“勇”,做了深刻的论说,并在自己精神深处努力修持这种“勇”!《孟子·公孙丑上》中专门有一段记录他和学生公孙丑讨论人该有怎样的“勇”的问题。

北宫黝之养勇也:不肤挠,不目逃,思以一豪挫于人,若挞之于市朝;不受于褐宽博,亦不受于万乘之君;视刺万乘之君,若刺褐夫;无严诸侯,恶声至,必反之。

北宫黝这个人这样培养勇气:肌肤被刺不退缩,眼睛被刺还能目光毫不躲闪,受了一点委屈,就好像在大庭广众之下被人鞭笞了一样;既不受平民百姓的羞辱,也不受大国君主的羞辱;把刺杀大国君主看作跟刺杀平民百姓一样;也不畏惧强权;听到了恶言,一定会回击。

孟施舍之所养勇也,曰:“视不胜犹胜也!量敌而后进,虑胜而后会,是畏三军者也。舍岂能为必胜哉?能无惧而已矣!”

孟施舍这个人是这样培养勇气的:要把不能取胜看作能取胜!如果估量敌人的势力后才前进,考虑到能够取胜再交战,这实际是畏惧强大的敌人!我孟施舍哪能真的做到必胜?我只是无所畏惧罢了!这是一种打仗时不管能否真的取胜,都能有必胜的信心,勇敢地、不怕死地向前冲的勇气!比较这二人的养勇,孟子认为孟施舍的养勇更易行。

昔者曾子谓子襄曰:“子好勇乎?吾尝闻大勇于夫子矣:自反而不缩,虽褐宽博,吾不怵焉;自反而缩,虽千万人,吾往矣。”孟施舍之守气,又不如曾子之守约也。

这一段是说,从前,曾子对子襄(曾子弟子)说:“你喜欢勇敢吗?我曾经在孔子那里听到过关于大勇的道理:反省自己觉得理亏,那么即使对普通百姓,我也不去恐吓;反省自己觉得理直,纵然面对千万人,我也勇往直前。”

孟施舍的养勇,又不如曾子能把握住要领。曾子通过反思,发现真理不在自己这

边,即使面对的是最卑贱的人,也会自觉惭愧而害怕;反之,若确定掌握着真理,那么虽面对着千军万马也要义无反顾地向前冲!孟施舍之“勇”与曾子之“勇”相比,孟子又更欣赏曾子之勇,那就是对真理的无条件服从!

在对“勇”做了认真思考和讨论过后,学生公孙丑问孟子:“敢问夫子恶乎长?”孟子曰:“我善养吾浩然之气!”

“敢问何谓浩然之气?”曰:“难言也。其为气也,至大至刚,以直养而无害,则塞于天地之间。其为气也,配义与道;无是,馁也。是集义所生者,非义袭而取之也。行有不慊于心,则馁矣。”

孟子认为“浩然之气”是一种刚强、伟大之气!用正义去培养它,一点也不能伤害它,于是,它就会逐渐地充塞整个天地!它是与义与道相伴而生的,没有了这二者,它就没有了力量,它是因为经常性地、不断地积累正义而逐渐形成的一种“气”,不是偶然的正义行为所能得到的。只要做一件有愧于心的事,那种气马上就没有了力量!

当对真正的、该有的“勇”有了深刻认知并内化到自己精神深处之后,孟子并不是通过这种“勇”来压迫别人,并不通过这种“勇”作威作福,而是以“勇”去追求、实践“仁”“义”。他的“勇”恰恰体现在坚定地践行仁、义二字的过程中,恰恰体现在他高度赞美的曾子说的那种只要认定了真理、掌握了真理,拥有此信念,就会勇往直前的行动中!

这样才能理解他为何在那样一个“争于气力”的动荡时代,人与人、国与国都在为金钱、地位、地盘、人口不断抢夺,战争的烽火此起彼伏,人家梁惠王礼贤下士,亲切会见他,开口便问:“叟!不远千里而来,亦将有以利吾国乎?”他却回答:“王!何必曰利?亦有仁义而已矣。”

这样,才能理解他为何在面见齐宣王时,那么在意齐宣王无意间表现出的那种恻隐之心,通过一番内心世界的分析,齐宣王感动得不得了。

齐宣王问孟子:“您能否为我讲讲齐桓公、晋文公如何当上霸主的事?”孟子一反齐宣王的逻辑,说:“我们孔门的人从来不讲如何称霸的事。我们不知道那是怎么回事。您怎么不关心一下如何做好一个王者呢?为什么总想着在别人面前称霸呢?”齐宣王说:“那您说说如何才能做好一个王者?”孟子说:“您只要把爱民的事做好,其实就没有任何人能与您抗衡。”

齐宣王问:“那么您看我能做好这事吗?”孟子说:“完全可以。”齐宣王问:“您怎么知道我完全可以做到呢?”孟子说:“我听您手下的一个人说,有一次您坐在大堂上,堂下有人牵一头牛走过来,您问:牵这头牛干什么去?人家说:要宰杀它去祭祀。您看了看说:快放了它吧,我看不下去了牛那个无助恐惧的样子,好像一个无罪的人要被杀头一样。手下人说:那难道祭祀这么大的事就不做了吗?您说:换宰一只羊吧。有这事吗?”

齐宣王:“嗯,有这事。”孟子:“我看您有这样一颗心,就足以当好一个王者。这件事发生后,百姓都误以为您是舍不得那头牛,而换了一只羊。我则看到了您那颗真正的恻隐之心。”



齐宣王：“是啊，那些百姓们也真是的，我齐国虽不算一个强大富裕之国，也不至于舍不得一头牛吧！我就是看不下那头牛那个无辜的样子，就像一个无罪被杀的人，实在觉得不忍心，后来我就让换了一只羊。”

孟子：“您也不要怪百姓误解您，您的内心，百姓怎么能全知道呢？再说，百姓想的也不是没道理啊：您要真是因为不忍，那为什么只不忍那只牛而不同情那只羊？”

齐宣王笑着说：“我究竟是怎样一种心理呢？我自己都不知道了。我真的不是因为舍不得啊。不过照您这么说，百姓的想法也真是难怪。”

孟子：“没关系。我能看到您有一颗仁爱之心，只是这颗心在牛身上表现出来了，在羊身上没有表现出来。一个君子，因为曾经看到一个动物在身边活蹦乱跳，就不忍看到它死；常常是因为回想起它那可爱的叫声，就不忍吃它的肉。所以人总是想远离那些杀牲的屠夫。”

齐宣王听了孟子的话很感动，说：“《诗经》里有句话：‘他人有心，予忖度之。’还真的让您说中了。我做了这件事，却不了解我的那颗真心，您这么一说，我才觉得真是这么回事。那么为什么您说有这样一颗心就能成为一个好的王者？”

孟子说：“有人跟您说：我力气非常大，但我拿不起一根羽毛；我的眼睛非常好使，但我看不见外面走过来的一车柴草。您信吗？”

齐宣王说：“那当然不信了。”

孟子说：“现在您的仁爱之心已经在动物身上表现出来了，但是效应却在百姓身上看不出来，为什么？道理与刚才说的一样，力气大却拿不起一根羽毛，那是因为他不愿意拿；说眼睛很好却看不见一车柴草，那是他不愿意看。您有这样一颗仁爱之心，效应没有在百姓身上显现出来，那是因为没有很好地在百姓身上用您这颗心。所以，能不能做好一个王者，就看您是否真的去做，而没有能不能的问题。”

由此我们才可以真正理解孟子所谓“四心”（恻隐之心、羞恶之心、是非之心、辞让之心）说的价值在哪里。一些人批评孟子，说人的那“四心”怎么是天生就有的？那要靠后天教育和培养嘛！这不符合教育学和成长学的基本道理嘛！……这简直就是鸡同鸭讲，和孟子的思想风马牛不相及。

孟子的“四心”说，对于人类来说是何等重要啊！几千年来，我们时时看到人的这“四心”得不到彰显，得不到充分体现，尤其在遇到强权、遇到利益等因素时，这就是我们在社会上常常听到的：我不是没有一颗善心、是非心、礼让心、羞耻心，我是没有办法……所谓“没有办法”，往往就是在利益和强权面前，舍弃了那“四心”，说明在你的心目中，利益和强权胜过了那“四心”。而孟子最可贵的精神价值就在于，他要人类的这四种可贵的精神压倒一切，要用一种大勇去推布这“四心”。于是我们才能理解，为何孟子会说出那句“舍生而取义”的名言。

孟子曰：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也；义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患

有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者，何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者，何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也，是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死，呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。”

孟子一生的经历与其祖师爷孔子颇为相似，非常坎坷不顺。孔子周游列国时，在郑国被人描述为“累累若丧家之狗”，孔子是坦然接受的。孟子也差不多。

当他最终因不能实施他的理想而离开比较尊重和看好他的齐国，准备去往宋国时，孟子为了奉养老母，计划一再迁延。光阴荏苒，倏忽逝去，孟子已到知天命之年，整日长吁短叹，闷闷不乐。这时，孟母问明原因，对儿子又说出了一段千古名言：

夫妇人之礼：精五饭，罍酒浆，养舅姑，缝衣裳而已矣。故有闺内之修而无境外之志。……无擅制之义，而有三从之道也。故年少则从乎父母，出嫁则从乎夫，夫死则从乎子，礼也。今子成人也，而我老矣。子行乎子义，吾行乎吾礼。

此后孟子才又踏上了行程。

后来孟子即将被鲁国重用的时候，因为小人从中陷害他，最终未能成功。随后，六十多岁的孟子回到老家，不再出游，与其学生万章等人著书立说，这便是后来成为中国人的经典之一的《孟子》七篇。在经历了一生的坎坷之后，孟子晚年并没有成为怨天尤人的感伤者，而是一如既往地、坚定地说：

“君子不怨天，不尤人。”“五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数，则过矣；以其时考之，则可矣。夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？吾何为不豫哉！”

意思是，总有那么一天，光明会到来！上天如果想要把这个世界引向光明，能缺少我这样的人吗？

就是这样一位高扬孔子理想主义大旗、有着坚定信念和执着追求的思想家，在他死后大约一千年，被唐代著名文学家、思想家韩愈宣扬为中华民族文化道统的传承人。韩愈自告奋勇地接过孟子的大旗，此后便有了中国文化史上著名的孟子升格运动，孟子更加成为中国人心目中地位仅次于孔子的精神领袖。东汉赵岐提出的“亚圣”名号，实至名归。

今天的青年，要学会理解孟子身上那种由“仁”与“义”滋养出来的浩然之气，学会理解其“舍生取义”的精神价值。这对于人类文明的提升非常重要！社会学家早就说过：人在解决了温饱以后，只有两种选择，一是升华，一是堕落！升华就是提升人自身的精



神境界，堕落就是本身已解决了生存问题，还无限地放大自己的物质欲望和需求。

孟子那种至死不渝的坚定意志，正是他能成为一代代中国人的精神领袖的重要原因！

延伸阅读

1. [清]焦循：《孟子正义》，沈文倬点校，中华书局，1987。
2. 邓秉元：《孟子章句讲疏》，华东师范大学出版社，2011。

问题与讨论

1. 《孟子》各篇内容中，你最感兴趣的是哪一部分？
2. 从文学的角度看，你觉得《孟子》各篇中哪些段落最精彩？
3. 通读《论语》《孟子》全文，说说孔子与孟子的思想有何不同。
4. 当下大学生阅读《孟子》的难点在哪里？

第五讲 《庄子》

一、本讲介绍

文学界有人将庄子归为浪漫主义的代表。其实，是否浪漫，除了笔法，还应当从其思想的格调、取向、特色方面加以认知。庄子是战国时期出现的一位极为另类，却对中国人的精神世界影响极为深远的一位思想家。其思想的深邃程度是其他思想家难以企及的。本讲以《庄子》的《逍遥游》和《齐物论》两篇为主要切入点，以尽可能通俗的语言，引导同学们了解庄子其人和《庄子》这部典籍。虽然《庄子》这部书号称难读，其思想被人称为“岂浅识之能究”，但其人其思想，也并非完全不可解。

二、文本

作为一部传统的经典文献，《庄子》同样有诸多版本，但因为它在思想与语言上的难度较高，流传于世的版本并不多，这就有一个好处，即它不像儒家文献那样鱼龙混杂。魏晋时期向秀、郭象的注本，算是《庄子》注释的祖本。清代郭庆藩的《庄子集释》算是《庄子》的权威注释本，但是它的学术性和阅读难度较高，许多初学者并不能驾驭。今人曹础基的《庄子浅注》是一个对初学者较为便利的文本，既有严肃性，又有浅显性。除此之外，道家思想研究专家陈鼓应的《庄子今注今译》是较通行，也是影响较大的一个版

本,已行销数十年。同学们如果要通读《庄子》,可以选择这个版本。

三、导读

庄子,本名庄周,与孟子是同时代人,战国时代宋国蒙(今河南商丘)人。

庄子的生平事迹史书中记载非常少,后人已无法知道其详情。我们只知道庄子做过蒙地下辖的漆园这个小地方的小官吏,当时邻国楚国的楚威王曾派人以重金高位邀请庄子到楚国做官,但被庄子婉言谢绝了。

庄子对前来请他的楚国使者说:“罢了吧,请您回去转告楚威王:他难道没有见过大型郊祭礼上用作牺牲的牛吗?人们精心喂养它几年,甚至还要给它穿上漂亮的衣服,可最终是要把它杀掉送入太庙的。到那时,那只可怜的牛啊,多么后悔曾经享受的那种尊贵啊,这时它真想把自己变成一头小小的、无人关注的猪,可是晚了!您还是回去吧,不要污染我了,我宁可在这小池塘中畅游,也不愿在那尊贵的庙堂之上受束缚。我一辈子不想做什么高官了,我现在很快乐!”

这个超然物外的、神仙般的人物庄子,虽然生平事迹没有留下什么记载,其思想表达却在中国人的精神发展史上影响非常大。现在传世的《庄子》一书,总共三十三篇,其中内篇部分有七篇,外篇部分有十五篇,杂篇部分有十一篇。一般认为,内篇部分是庄子本人所著,外篇、杂篇部分则是庄子弟子、后学们的著作。在宗教超越思想盛行的唐代,《庄子》被尊称为《南华真经》。

著名哲学家冯友兰曾经说:“人不满足于现实世界而追求超越现实世界,这是人类内心深处的一种渴望。”

人的心灵超越分不同层次和面相。儒家提倡的心灵超越,是超越普通人的物质生活,把提升人类的灵魂境界看得比富贵、生死更重要,并倾毕生精力为之努力,最终是要构造一种理想主义的现实世界。儒家的心灵超越是以现实世界的不理想为前提的,他们毕生执着于此,纠结于此,并放弃一己之私利,为实现全天下人的心灵提升、营造一个理想的现实世界而努力。他们坚信,只有物质、钱财的满足,没有心灵、道德、精神世界的升华,这个世界是不美妙的。这是一种难能可贵的超越。

而庄子的心灵超越,是要彻底放下世间的一切是非、高下、大小、贫穷与富贵、理想与不理想,是要把一切看开,从而使人的精神彻底释然。因为俗世间的一切纠结,必然给人的精神自由带来挂碍,于是人的心灵就不得超越。

相比较而言,儒家的心灵超越,是此岸世界的超越,心灵还在此岸世界;庄子的心灵超越却更像是带人走进天国,走进一切释然的彼岸世界。所以,魏晋以后的思想家常常用《庄子》的学说解释佛学的“空”。

因为这样一种神仙般的心灵超越,我们每每看到《庄子》中所讲的话,似乎都不是人世间存在的现实,如同《庄子》杂篇《寓言》中所说的:“寓言十九,重言十七,卮言日出。”文学家称之为浪漫主义,思想家称之为超然物外。然而,今人模仿其外在的浪漫笔法者不少,领悟其内在智慧者却不多见。



《庄子》内篇的第一篇《逍遥游》，一般被认为是庄子本人所写。庄子毕生追求精神的逍遥自由，这样的神人，其思想表达也颇为不同凡响。《逍遥游》开篇便说：

在北方浩渺无垠的大海中，生长着一种巨大的鱼，叫作鲲，它简直大得无法形容，不知道有几千里那么大。这只巨大的鱼，变化成一只巨大的鸟，叫作鹏，单是它的后背，就不知道有几千里那么大，一跃而飞起，展翅翱翔，遮天蔽日，高入九万里云霄之上，半年后才能到达南方的大海中。人类仰望天空，常有莽莽苍苍之感，那么这只鲲鹏，飞至九霄之上，向下俯视，是否也和人类仰望苍穹的感觉一样？

这样一种巨大无比的动物，是否让世间那些渺小者无地自容呢？不然。

庄子说：“小小的蝉和斑鸠鸟听说了鲲鹏的故事，坦然一笑，说：‘我们使出浑身解数一飞，也就能飞到另一棵树的枝头，如果飞不到，还可以在地上歇一下再飞。鲲鹏为什么要飞九万里那么高？为什么一定要飞往那么遥远的南海去？我们虽然只能在极其有限的空间中翻飞腾挪，但我们已然自由闲适、舒展奔放无比，我们并不需要鲲鹏那样浩瀚无垠的空间。’”

庄子认为，人的精神不得自由，最主要是由于无端的攀比纠结。鲲鹏的行动之所以那样惊天动地，是因为它不如此就飞不起来，蝉与斑鸠鸟根本就不需要这么大的天地，依然可以飞得逍遥自在，闲适有余，为什么要羡慕鲲鹏世界的广大无边？世界上的事物千差万别，各有存在的道理、逻辑，各有存在的价值，为什么一定要相互攀比看齐？

庄子说：“听说有位彭祖，长寿无比，活了八百多岁，世间凡人却一定要向他看齐。为什么要这样呢？人的夭寿，为什么不能顺其自然？”

世间凡人，几乎都是听到好话就兴高采烈，听到批评就沮丧不已。这样的人，心灵能得自由吗？庄子说：“宋国有个荣子，全天下的人都褒奖他，他一点志得意满的意思都没有；全天下人都批评他，他一点也不沮丧。这是怎样一种不同凡响的境界啊！”

人活在世上，为什么不能放下那些干扰我们心灵自由的东西呢？为什么不能活得淡然、泰然一些？

庄子说：“郑国有个列御寇，经常乘着风儿飘然飞舞，怡然自得。他从不强求什么东西，一切顺其自然，就像顺乎风儿，自由飞翔一样。人的心灵为什么不能如此？我要向列御寇学习，还要青出于蓝而胜于蓝，列御寇还要借助风力才能飞翔，我要任何外力都不借助，也能自由地翱翔于世间，这样才能更加无所牵挂。这才是最为美妙的精神世界！”

庄子说：“帝尧本来是要把天下让给隐士许由的，说：‘太阳都出来了，我这个火把还燃着，不是有点多余吗？时雨都降下了，我还在辛苦地开渠灌溉，不是有点白费力气吗？听说您能把天下治理好，我还在那里占着位子，不也是多余吗？我还是把天下彻底交给您吧！’许由回答：‘治理天下那是您的事，不必让给我。小鸟只要栖息于一根树枝就够了，不需要多大的一片森林；老鼠喝水，只要喝饱肚子就可以了，不需要大江大河。您还

是不要费心了，帝王之尊位对我这个小人物来说，没有任何意义。天下万事万物，各色人等，各有存在的方式，我不会越俎代庖的。”

在庄子心目中，许由才是圣哲的代表。

面对世间无尽的是是非非，你争我夺，庄子说：“你们就费心劳神地争吧，在我看来，你们之间根本就无所谓是非胜负。每个人只看到自己正确的那一面，却看不到别人正确的那一面，各执一偏，谁来评定是非胜负？你认为对的，别人认为是错的；你认为错的，别人则认为是对的；如此相互抵消，归于零。只有真正的智者才能怡然自得，神闲气定，愚者却一辈子纠结不已，伤透了脑筋。”

庄子说：“世间万物，包括人，都有自己认知的局限性，而能超然于这种局限性之上，那才是智者。鱼在水中游，自觉怡然快乐，鸟在空中飞，它就不能真正理解鱼儿的世界，反之亦然。人在湿地中寝卧会生病，泥鳅为什么就不会呢？人勉力爬到树上，还会有恐惧感，猴子为什么在树上就能翻飞自如？人为什么一定要说住在房子里才是最好的？”豪宅屹立，豪车横行，富贵者固执地认为这样才算是幸福，殊不知，穷人自有穷人的幸福。“人类以为吃肉才算是美味，麋鹿却一定要吃草。为什么人一定要说吃肉才是对的？”

“越国的毛嫱，晋国的丽姬，都堪称绝代美人，可鱼见了她们就钻到水底去了，鸟见了她们都飞了，麋鹿见了她们更是看也不看一眼。为什么要由人来决定美丑？”

凡人都偏执于一己私念，智者却能超然于一己私念之上，如此才能“淡然自若”。

庄子甚至非常富有超越精神，又颇富想象力地认为，人最难以放下的生死纠结，或许与梦醒之间是一样的。人为什么那样地贪生怕死？活着，就要乐享其生命；死时，要坦然面对，因为这是自然的归宿。芸芸众生常常浑浑噩噩活一生，如同做梦一般，却自以为清醒，终生纠结于不该纠结的蝇头小利、是是非非，其实一辈子与梦游一回无异。

庄子在《齐物论》的结尾处讲了那个众人皆知、却不一定能领会其精神的“庄周梦蝶”的故事：

“有一天，我庄周梦见自己成了一只蝴蝶，翩翩起舞，怡然自得。醒来后，我一直困惑，难道一定是庄周做梦变成了蝴蝶吗？不会是蝴蝶正在做梦，变成现在的庄周我吗？”

这样的智慧，真如唐代道士、庄学专家成玄英所说：“非下士之所闻，岂浅识之能究！”

延伸阅读

1. 陈鼓应：《庄子浅说》，中华书局，2017。
2. 陈鼓应：《老子今注今译》（最新修订版），商务印书馆，2016。
3. 刘笑敢：《庄子哲学及其演变》，中国社会科学出版社，1988。



问题与讨论

1. 在消费主义盛行的今天，青年人究竟该如何看待庄子的思想？
2. 从文学的角度看，如何领会庄子的笔法？
3. 今天的年轻学子，究竟能否读懂《庄子》？
4. 你认为《庄子》各篇中最难读的是哪几篇？

第六讲 《诗经》

一、本讲介绍

本讲重点介绍《诗经》中的人伦诗。这些人伦诗所表现的人伦之情，是“中国民族人道观念之胚胎”，是“中国现实人生和平文化之真源”（钱穆先生语）。从艺术表现上看，用朴素浅近之语，来写深挚婉曲之情怀，就形成了《诗经》中的人伦诗所特有的直而婉、浅而深的抒情特点。

二、文本

1. 《郑风·东门之墠》

东门之墠，茹蕘在阪。其室则迩，其人甚远。

东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。

2. 《王风·君子于役》

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

3. 《小雅·蓼莪》

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。

瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣！无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。

父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！

南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害！

南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒！

4. 《小雅·伐木》

伐木丁丁，鸟鸣嚶嚶。出自幽谷，迁于乔木。嚶其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生。神之听之，终和且平。

伐木许许，酺酒有芍。既有肥羜，以速诸父。宁适不来？微我弗顾。於粲洒扫，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅。宁适不来？微我有咎。

伐木于阪，酺酒有衍。笱豆有践，兄弟无远。民之失德，乾餱以愆。有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣。

三、导读

《毛诗序》中有这样几句话：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。”这些话的意思是，人类普遍具有喜怒哀乐等不同的情感，这些情感激荡于心，而又发声于外，就形成了诗歌。这就在一定程度上解释了《诗经》里的这些作品是怎么产生的；同时也道出了“抒情性”是包括《诗经》在内的许多诗歌作品的本质性特征。

所以在《诗经》中，尤其在十五国风里，写情的作品特别多。举例来说，《郑风·女曰鸡鸣》里的“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”，这是写夫妇之情的。《小雅·蓼莪》里的“哀哀父母，生我劬劳”是写感念父母的孝亲之情的。《小雅·常棣》里的“凡今之人，莫如兄弟”“兄弟既翕，和乐且湛”，是讲兄弟友爱之情的。《小雅·伐木》中的“嚶其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生。”这是讲朋友之情的。《小雅·隰桑》里的“心乎爱矣，遐不谓矣。中心藏之，何日忘之”，这是写爱情的——当然，除这一首外，《诗经》里的爱情诗还有很多。

上面为大家所举的诗，无论是写夫妇之情、母子之情、兄弟友爱，都与“人伦之情”有关，所以我们不妨将上面所述的这一类诗称为“人伦诗”。钱穆先生有一段话说得好：“《诗经》里的家族情感与家族道德，那种人与人之间的忠诚惻怛、温柔敦厚，这便是中国民族人道观念之胚胎，这便是中国现实人生和平文化之真源，倘不懂得这些，将永不会懂得中国文化。”

那么，《诗经》里的这些作品，在抒发各种人伦之情时，有什么特点呢？在讨论这个问题之前，我们不妨将话题稍稍地延伸开来一点。《论语·为政》篇中曾记孔子的话说：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”这里的“思无邪”三个字，到底是什么意思，历来有种种解释。有人说“思无邪”是思想纯正的意思；有人说“无邪”是“无余”的意思，指的是《诗经》的内容很丰富，对有关社会和自然的各方面的知识，已经是应有尽有、囊括无余了。现代学者程树德在他的《论语集释》一书中说：

夫子盖言《诗》三百篇，无论孝子、忠臣、怨男、愁女，皆出于至情流溢，直写衷曲，毫无伪托虚徐之意，即所谓“诗言志”者。此三百篇之所同也，故曰一言



以蔽之。

不管这是不是《论语》中所说的“思无邪”的原意,我觉得“至情流溢,直写衷曲”八个字,确实是道出了《诗经》中许多作品情感抒发的最大特点。“至情流溢,直写衷曲”这八个字,可以拆分成两层意思来仔细辨析、体会:

第一层是“流溢”“直写”两个词。这是说《诗经》中的作品在进行情感抒发时,都很真诚、朴素、浅近、直接。《诗经》的十五国风,大部分都是民歌。而历来民歌作品抒情的特点,就是真诚、朴素、浅近、直接,没有矫揉造作,没有刻意雕饰,都是心中情怀自然而然的表露。举几个例子:

《邶风·泉水》:“女子有行,远父母兄弟。”这是写一个女子出嫁前的心理:姑娘我就要出嫁了,从此就要远离我的父母兄弟。

《郑风·东门之墠》:“东门之墠,茹蕕在阪。其室则迩,其人甚远。”后两句是写一个姑娘的心声:她和她的所爱之人住得很近,但对方和自己的心却隔得很远。

《王风·君子于役》:“君子于役,不知其期,曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!”这是写一个女子,她的丈夫长久在外服劳役,到了每天黄昏的时候,她就分外思念牵挂自己的丈夫:丈夫在外服劳役,不知道他的归期,不知他何时能回家。到了夕阳西下的时候,鸡也回窝了,牛羊也下了山坡,我的丈夫却还在劳碌辛苦,叫我怎么不想他!

这些诗都是这样地朴素、浅近、直白,好像是从胸臆中自然流露出来的一样,又好像和人说话时不假思索脱口而出的一样;其中表达的意思很直接,一听就明白。

但如果再反复体味,这些诗浅近却并不浅薄,平易却并不平淡无味,而是蕴含了很深的感情在内。我们在千百年之后读了这些作品,还是会引起莫名的感动。这就是前面说的八个字中的另外两个词:“至情”“衷曲”。也就是说,这些作品所抒发的,是一种人的内心深处最真诚的、最深挚的、最千回百转萦绕于心的情感。我们仍然可以用前面举到的一些例子来说明:

《邶风·泉水》:“女子有行,远父母兄弟。”这么平常如话的句子,其实蕴含了诗中抒情主人公极其深厚的情感体验。对一个女子来说,从她生下来的那一天起,所谓“家”的概念,就是和父母兄弟从小生活在同一屋檐下,我是我父母的女儿,我是我弟兄的姐妹;我沐浴着父母的慈爱,我享受着兄弟姐妹的骨肉深情,天天如此,年年如此。可是,到了某一天,这一切突然就完全改变了,我从此不再在这个家中生活,而是要到另一个新的、尚未可知的家中。可以想象,“女子有行,远父母兄弟”是包含着这个女子临出嫁时怎样的难舍难离之情啊!

又如《东门之墠》说的“其室则迩,其人甚远”。本来我喜欢的人和我住得很近,这是再好不过的事情了;可是接下来一句说“其人甚远”,那个人心却和我隔得很远——这时最近的距离就变成了最远的距离,这是让人多么情难以堪啊!

再如《小雅·蓼莪》里面说:“哀哀父母,生我劬劳。”有不少人可能对父母养育子女的辛勤劳苦体会得并不深,从生下来到慢慢长大,觉得父母为我做的一切都是天然如此

的、理所当然的。可是到哪一天你也为人父、为人母了,觉得真的很辛苦;再回头看你自己的爸爸妈妈,突然发现他们头发也白了,背也驼了,腿脚也不利索了,也许你在一刹那间,对“哀哀父母,生我劬劳”这两句,突然就有了刻骨铭心的体验。

所以,用朴素浅近之语,来写深挚深婉之情怀,就形成了《诗经》中的“人伦诗”所特有的直而婉、浅而深的抒情特点。

《诗经》既然是我国最早的一部诗歌总集,那么它里面的那些抒情诗,实际上所表现的,是早期人们的各种情感体验。甚至有人说:人类的各种不同类型的情感活动,有很多都在《诗经》中得到某种形式的表现,它为历代诗人提供了各种情感的范型,或者说是一种“原型母题”。

比如前面所提到的《王风·君子于役》的“君子于役,不知其期,曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思”,后来也有许多诗词作品表现类似的情景。清代诗人许瑶光有一首诗里说:“鸡栖于桀下牛羊,饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句,最难消遣是昏黄。”这其实是说《君子于役》这首诗为后来的作品开启了一种专门的情感范型,人们管这种范型叫“暝色起愁”,或者叫“黄昏思远人”。

再如前面提到的《东门之墉》里的“其室则迩,其人甚远”,还有《秦风·蒹葭》篇里的“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”。这两篇作品,透过表面文字,其实它们的深层内涵,是说两个人的自然距离很近,但因为种种主客观因素的阻隔,心的距离却很远,虽然深深相爱,却很难走到一起。它们所开启的,是一种“爱的可望而不可即”的情感范型或文学母题,这在后世的各类体裁的文学作品中有大量的表现。

《诗经》的抒情诗中,各种不同的情感范型还有很多。一方面,这些情感范型是后世许多文学作品在表现类似情景时可以取资的宝贵源泉。另一方面,这些作品所表现的情感,不仅是诗人或主人公个人的情感,同时也是人类共通的情感,所以我们今天在读这些作品时,依然会产生共鸣,引起深深的感动。

延伸阅读

1. [宋]朱熹:《诗集传》,中华书局,2017。
2. 余冠英:《诗经选》,中华书局,2012。

问题与讨论

1. 《诗经》中的人伦诗在情感抒发时具有“至情流溢,直写衷曲”的特点,结合你所读过的《诗经》中的人伦诗,以及自己对人伦亲情的切身感受,说说你对这一特点的体会。

2. 《诗经·王风·君子于役》这首诗为后来的诗词作品开启了一种专门的情感范型,人们称这种范型为“暝色起愁”,也叫“黄昏思远人”。为什么人会因“暝色”而“起愁”?请谈谈你的看法。



第七讲 《楚辞》

一、本讲介绍

本讲重点介绍《楚辞》中“香草美人”手法的运用。在屈原的作品中，常以香花芳草象征品质的高洁，以种植香花芳草象征对贤才的培养，以香花芳草的腐烂变质象征贤才的变节，以男女关系比喻君臣关系，等等。所谓“香草美人”即指这种比兴象征手法的创新。

二、文本

1. 《离骚》(节选)

余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮，长颀颀亦何伤。擘木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之緜緜。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。

2. 《九歌·湘君》

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流！望夫君兮未来，吹参差兮谁思？

驾飞龙兮北征，遭吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。

扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮徘徊。桂櫂兮兰枻，斫冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。石濂兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。

鼉鼓兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。

捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。

3. 《九歌·湘夫人》

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

登白蘋兮骋望，与佳期兮夕张。鸟萃兮蘋中，罾何为兮木上。

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。

麋何食兮庭中？蛟何为兮水裔？朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。

筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫜兮既张。白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。

捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与！

4. 《九章·思美人》

思美人兮，惝恍涕而伫眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。

高辛之灵盛兮，遭玄鸟而致诒。欲变节以从俗兮，愧易初而屈志。独历年而离愍兮，羌冯心犹未化。宁隐闵而寿考兮，何变易之可为！知前辙之不遂兮，未改此度。车既覆而马颠兮，蹇独怀此异路。勒骐驎而更驾兮，造父为我操之。迁逡次而勿驱兮，聊假日以须时。指嶓冢之西隈兮，与纁黄以为期。

开春发岁兮，白日出之悠悠。吾将荡志而愉乐兮，遵江、夏以娱忧。擘大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草？解篇薄与杂菜兮，备以为交佩。佩缤纷以缭转兮，遂萎绝而离异。吾且儵徊以娱忧兮，观南人之变态。窃快在中心兮，扬厥凭而不俟。芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。纷郁郁其远承兮，满内而外扬。情与质信可保兮，羌居蔽而闻章。

令薜荔以为理兮，惮举趾而缘木。因芙蓉而为媒兮，惮褰裳而濡足。登高吾不说兮，入下吾不能。固朕形之不服兮，然容与而狐疑。广遂前画兮，未改此度也。命则处幽，吾将罢兮，愿及白日之未暮。独茕茕而南行兮，思彭咸之故也。

三、导读

在读楚辞体作品时，令我们印象深刻的是，里面写到了大量的香草香木。如《离骚》中“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，是说诗人的衣服是用香草香木制成的；“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，这是以香草香木用作身上的佩饰；“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，诗人的饮食也与香草香木有关。《九歌·湘夫人》里有一段文字，更是非常密集地提到了许多香草香木的名称：

筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫜兮既张。白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。芷



葺兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。

这是描写在水中造一所房子，从屋顶到屋内的各个部位，再到庭院，几乎所有造房的原材料用的都是各种香草香木：荷、荪、芳、桂、兰、橐、辛夷、药、薜荔、蕙、石兰、芷、杜衡……这真是一座别致典雅、芳香四溢的屋子啊。

除此之外，《离骚》中还写诗人曾经种植了大量的香草香木：

余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。

最后两句的意思是，希望种下的兰、蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷等香草香木都能长得枝繁叶茂，到时能有一个好的收获。但最后的结果却与诗人的愿望相违背，这就是在上引文字的后面所写到的：“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”，“时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也”。这是说这些种植的香花芳草后来都枯萎、腐烂、变质了。

那么，为什么这些作品中会写到这么多的香草香木？这些诗句除了字面的意思，是否还隐藏着其他含义呢？

屈原在他所处的时代里，始终坚持自己的理想信念，希望有机会施展自己的才华抱负，修明法度、举贤任能，实行能使楚国富强的“美政”。但在现实中，他诚意为国而被君王怀疑，忠心事主却遭小人诽谤。尽管如此，他却不改初衷，“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”。司马迁的《史记·屈原贾生列传》在评论《离骚》时，有一句话说：“其志洁，故其称物芳”，意思是，他在作品里大量地写到香草香木，就是要借此喻示，不管环境多么昏暗污浊，自己终将保持高贵芳洁的品格。另外，在楚国要进行政治改革，要实现“美政”，需要有很多的志同道合者，要培养很多的人才。而前面提到的大量种植香草香木，就是象征对人才的培养；而香花芳草的枯萎、腐烂、变质，则表明这方面的努力后来都失败了。

除了大量描绘香草香木之外，《离骚》等作品里还经常出现“美人”这个词，还经常写到男女间的情感关系。《九章》中有一篇叫《思美人》，诗的一开头就说：

思美人兮，惝恍而伫眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。

描写抒情主人公深深爱恋着一位像女神一般圣洁的“美人”，却因种种外在因素的阻隔，无法向她表达自己的情意。这样的描写，也是有比兴寄托的含意的。历来的注家或研究者，有说美人是指楚怀王的，有说是楚顷襄王的——不管是指哪位君王，一般认为都是借一个男子对“美人”的爱恋，喻指自己希望能够得到君王的信用，但又难以达成这样的意愿。

除此之外，楚辞中还有不少作品也经常写到男女之间的情感。《离骚》里说：“曰黄

昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”在《九章·抽思》中也有一段类似的描写：“昔君与我成言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。”这都是说两个人本已约好了婚期，但那个男的却中途反悔，有了别的打算。这也是用男女间的情感关系来比喻君臣的关系。有意思的是，在《思美人》中，那位“美人”是喻指君王，追求美人的男子是臣子；而在上文提到的《离骚》和《抽思》中，性别角色倒了过来：臣子“扮演”的是女性角色，君王则是男性角色。

将前面所说的归总一下，可以看得很清楚：楚辞作品中大量地写到了“香草美人”的意象，构成了一个内蕴丰富而表达效果生动独特的象征隐喻系统。

东汉学者王逸在《离骚经序》一文中说：

《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。

这段话开头说“《离骚》（实际上不光是《离骚》，还包括屈原的其他楚辞体作品）之文，依《诗》取兴，引类譬喻”，意思是屈原的作品继承了《诗经》的比兴手法。后面则举了不少例子，说明《离骚》借助比兴手法进行了独具个性的文学写作，其中也提到了“香草”“美人”。所以说，屈原作品中的“香草美人”是对《诗经》中比兴手法的创造性运用。

楚辞中这种香草美人的比兴象征手法的运用，对后来的中国诗歌有很大的影响。后来的许多诗人，在作品中写到香草香木，也常常用来象征自己的高贵芳洁、不同流俗的品格。这里只举一个较为简单的例子，柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》一诗中有这样两句：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”这就是以“芙蓉”“薜荔”来象征自己美好芳洁的品格，用“惊风乱飐”“密雨斜侵”来喻示自己遭到了保守势力的摧残打击。

至于在诗里写“美人”，用男女间的关系来比喻君臣关系、政治关系，这对后代诗歌的影响更大。元代杨载《诗法家数》说：“古人凡欲讽谏，多借此以喻彼，臣不得于君，多借妻以思其夫，或托物陈喻，以通其意。”对这种表现方法，还有更简洁明确的概括，叫作“托志房帷”，或者叫作“楚雨含情皆有托”。举一个最浅近的例子，唐代诗人朱庆余有一首七绝，题目叫《闺意献张水部》：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

表面上看，这是写一位新妇妆后问丈夫自己画的眉毛式样能否得到公婆的欢心，其实是在向主考官张籍探寻自己的文章诗词是否能够得到上峰的青睐，是借此来表明自己的政治诉求。这方面的例子可以说是举不胜举。

这样的一种表现方式，好处是可以把作品写得含蓄蕴藉，不直接把意思点破，有言外之意，让读者在反反复复的咀嚼体悟中感受作品的佳妙之处。但也存在着这样的问



题：一首看上去是写爱情、写男女间情感的诗，如果诗人没有在诗题或诗序中交代题旨或相关写作背景，你就有可能弄不清它是一首纯粹的、优美的爱情诗，还是一首有比兴寄托的政治诗。这就给后来的读诗者带来了不小的困惑。

延伸阅读

1. [宋]朱熹：《楚辞集注》，上海古籍出版社，2001。
2. 马茂元：《楚辞选》，人民文学出版社，1998。

问题与讨论

1. 为什么说屈原作品中的“香草美人”是对《诗经》所开创的比兴手法的创造性运用？
2. 根据你读过的古代诗词作品，举例说明楚辞中“香草美人”的比兴象征手法对后代文学的影响。

第八讲 《史记》

一、本讲介绍

《史记·范雎蔡泽列传》“太史公曰”部分说：“二子不困厄，恶能激乎？”司马迁用反诘句肯定了困厄对于人生的积极意义，他将困厄与挫折作为人生常态，认为不顺利总是与人的一生相伴相随；司马迁认为只有奋起的人才能够成为自己命运的主宰。本讲将司马迁的这一论断推演到《史记》全书，得出的结论是：“不困厄，恶能激。”

“不困厄，恶能激”的人生真谛使得《史记》中的历史人物活起来，动起来，与命运的奋争成为《史记》描写人物的主题。《史记》通过写人物，揭示历史人物与历史巨变之间的关系，人成为历史变革中最为积极主动的角色，人物描写成为“究天人之际，通古今之变”的重要手段。中国的历史记载，从《左传》到《史记》体现出了重大改变，《史记》在叙事方式上将以事件为主改为以人物为本，将中国三千多年的历史激活为生动具体、有血有肉的人物活动的结果。所谓“纪传体”就是以人为主体的一种全新的历史记载体例。《史记》开创的“纪传体”得到很好的继承，绵延而成“二十四史”，对中国历史记载的连续性、丰富性功不可没。

本讲通过本纪、世家、列传的相关篇目说明这一主旨是如何实现的，及这一主旨的价值。读书当读经典，《史记》就是经典，读《史记》不妨从读人物传记开始，学习智慧，得到启迪，感悟人生。

二、文本

1. 《史记·范雎蔡泽列传》中的“太史公曰”部分

韩子称“长袖善舞，多钱善贾”，信哉是言也！范雎、蔡泽，世所谓一切辩士，然游说诸侯至白首无所遇者，非计策之拙，所为说力少也。及二人羁旅入秦，继踵取卿相，垂功于天下者，固强弱之势异也。然士亦有偶合，贤者多如此二子，不得尽意，岂可胜道哉！然二子不困厄，恶能激乎！

2. 司马迁《报任安书》(节选)

夫仆与李陵，俱居门下，素非相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人。常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡。仰亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当，虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉征左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起躬流涕，沫血饮泣，张空拳，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日陵败，书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指，推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎。交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽圜墙之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隳其家声，而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫悲夫！事未易一二为俗人言也。

.....

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

3. 司马迁《太史公自序》(节选)

夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄



陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。

4. 苏轼《留侯论》(节选)

古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

.....

观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊，此子房教之也。当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色。由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房其谁全之？

三、导读

《史记》是我国第一部以人物为中心的纪传体通史，共一百三十篇，包括“本纪”“世家”“列传”“表”“书”五个部分。记事上起传说中的黄帝时代，下迄西汉武帝时期。以人物为叙事主体的就有一百一十二篇，是全书的重点。

《史记》是我国古代第一部以人物为中心的伟大历史著作，同时也是我国古代第一部以人物为中心的伟大的文学著作。从历史的角度讲，《史记》创制了我国延续了2000多年的以人物为中心的“正史”的写作体例；从文学的角度讲，《史记》第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展现了栩栩如生的人物画廊。

之所以说是第一部，是因为《史记》之前的史书或者以事件为中心，比如《春秋》《左传》；或者以记言为己任，比如《尚书》，而《史记》开创了以人物为中心的历史记述方式。

为什么要以人物为中心？以人物为中心有什么样的好处？历史是人创造的，以人物为中心就可以更好地、更为集中地揭示历史的过程。为了以人物为中心记叙，司马迁重新设计了史书体例，本纪、世家、列传都是人物传记。

司马迁把对人生的解悟，渗透到人物的传记中，可以用六个字总结，这就是：“不困厄，恶能激。”这句话在什么地方呢？在《史记·范雎蔡泽列传》的“太史公曰”里（原文见本讲“文本”部分）。“不困厄，恶能激”是什么意思呢？“困”是艰难窘迫，“厄”是灾难、困苦，“困厄”合起来还是艰难困苦的意思。司马迁的意思很明确：范雎和蔡泽如果不被厄境所困，又哪能激励自奋呢！同时，他指出，天下还有很多像蔡泽一样的贤能之人，却没有遇到好机会，所以难以尽展才能。

范雎和蔡泽是怎样的人物呢？在《范雎蔡泽列传》里边，范雎是一个小人物，他是魏国的一个谋臣。他出使齐国，结果一事无成。但是齐王发现范雎很有口才，很欣赏他，就给了他礼物。没想到他接受这个礼物以后，被派遣回魏国当作叛徒，回魏国以后遭到

痛打。范雎被捆绑起来，扔在厕所里，大臣们往他的身上撒尿。范雎买通了看守他的人，逃掉了，后来去了秦国，做了秦王的相。这真的是戏剧性的人生反转。范雎的努力，使得秦国的国力上了一个台阶。

蔡泽这个人物，很丑陋，按照司马迁的描写，塌鼻子、溜肩，而且是一个罗圈腿。当他去相面的时候，别人说他只能活到四十三岁。蔡泽一听，哈哈大笑：够了，四十三年时间，我一定会做点什么的。当然，他的相貌太不好看，可能预示着不会有大的成就，而且，四十三年，太短暂了。他正是面对着这样的困境，发奋图强，最后到了秦国，说服了范雎，把相位让给自己。紧接着，蔡泽也为秦国做贡献，使秦国更加强大。通过这两个人物的传记，司马迁得出了“不困厄，恶能激”的结论，这个结论具有代表性。为什么说“不困厄，恶能激”具有代表性呢？它基本上涵盖了整部《史记》中人物的经历，成为《史记》人物描写的主题。

以本纪为例。《秦始皇本纪》是《史记》最长的一篇传记，一万多字，把秦始皇的一生描写得非常详尽。他的出身不大好，父亲异人是秦国派往赵国的人质。大商人吕不韦来到赵国，他认为异人奇货可居，并且估计他会回到秦国为王。秦国的发展势头很好，这是一笔好生意，所以吕不韦把自己怀孕的姬妾送给了庄襄王，生下来的孩子就是后来的秦始皇。

这段经历说明秦始皇人生的开始并不是很光彩的。他回到秦国以后，举行了加冕仪式，成为秦王，但是国家的权力，全在吕不韦的手中，东方六国又对秦国虎视眈眈。这些对秦王而言都是很大的压力，但是他正是在这样的压力之下，奋发有为，最终使秦国成为天下第一强国。

《高祖本纪》《项羽本纪》的传主刘邦和项羽这两个历史人物是中国人非常熟悉的。为什么刘邦胜利了，项羽失败了呢？从司马迁的描写中我们可以知道，刘邦善于忍耐，遇到不顺利的情况，他越战越勇。而项羽呢，胜利以后他就头脑发昏。本来他的实力是很强的，刘邦仅仅是他手下一支部队的小首领而已。

楚汉相争从现在的陕西，打到江苏、河南，再到垓下之战，项羽全军覆没。对待困境的正确态度，成就了刘邦的功业。

在三十世家里边有《留侯世家》，留侯即刘邦的谋士张良。司马迁说他看到过张良的画像，状貌如妇人，也就是张良长得白白净净的，像是一个非常漂亮的女人。但是，张良做的事情却完完全全是一个大丈夫的伟大业绩。刘邦如果没有张良的辅佐，就不可能取得天下。张良原先作为一个诸侯国的后代去刺杀秦始皇，没有成功，于是丧魂落魄。后来碰到一位老人，这位老人看见张良可以调教，于是就想尽了办法，凌辱他、欺负他，让他给自己穿鞋。经过了这样的磨炼、调教，对待厄运，张良有了自己成熟的人生态度，人生的成熟导引了他政治上的成熟。

苏轼感慨张良的事迹，专门写了《留侯论》。苏轼认为张良就是被人称作豪杰的志士，他不是有勇无谋的人。当被侮辱时，张良不会拔起剑，只身上前搏斗。困厄使他具有胜人的节操，有超越一般人的度量，胸怀极大的抱负，志向高远。苏轼还认为高祖刘邦的忍，也全在于张良的调教，这就将刘邦胜利的原因归结为能够接受困厄了。



《陈涉世家》是一个普通农民的专传，给造反者以崇高的地位，仍然源于“不困厄，恶能激”的人生真谛。大家都知道，陈胜起义也是在面临困境时候，他想与其我这样死了，还不如干一件轰轰烈烈的事情！这篇文章收在中学语文课本里，影响比较大。

在《史记》里边，穷困是人生的一种主题，只有困顿与逆境能够激发人们向上的力量。为什么司马迁在《史记》里，以这样的方式写人生呢？显然与司马迁个人的经历有关。

司马迁的父亲是司马谈，他在汉武帝时期担任太史公（令）的职务。太史公是干什么的呢？观测天象。汉武帝是中国历史上最有作为的政治家之一。这个时期国家富强，民众殷实，举国上下洋溢着蓬勃的生气。司马迁的父亲司马谈认为自己所生活的是一个空前的大有作为的时代，他深受感染，一心想要做出一番轰轰烈烈的事业。

司马谈为朝廷设计了祭奠泰山的大典，汉武帝带着队伍浩浩荡荡地奔赴泰山。可是不幸的是，司马谈跟随到了洛阳的时候，一病不起。他知道自己生命已经到了尽头，这对于他来说是不幸，对于司马迁来说也是不幸。司马迁决心要继承父亲的遗志，写作《史记》。

但是，人生难以预料，司马迁遇到了李陵之祸。李陵是什么人呢？李陵是一员武将，与司马迁同在朝廷做官。他们是好朋友吗？据司马迁本人说，他和李陵没有什么深交。李陵根据汉武帝的安排与匈奴作战，他率领的是一支侧翼部队，但是很不巧，匈奴的主力部队和李陵部队相遇，李陵在弹尽粮绝的时候被俘虏。这一消息传回来以后，汉武帝大怒。司马迁看到皇帝食不甘味的样子，对汉武帝说，李陵说不定不是投降了，而是在等待机会，拉一批人马再回汉朝。汉武帝一听，这话太刺耳，认为是为叛徒张目，于是要处死他。

面对死亡，司马迁选择了宫刑。司马迁受宫刑后出狱，被任命为中书令。中书令本由宦官充任，是皇帝身边的机要秘书长官，位卑而权重，汉武帝爱惜司马迁的才华，仍将他留在身边，而司马迁认为受宫刑而得此官是人生莫大的耻辱，是耻辱为什么还接受呢？为的是延续自己的生命，把《史记》完成，藏之名山，传之其人。

司马迁经过了李陵之祸后，对自己人生的思考更加成熟了。他把自己对这一段经历的总结，写给了自己的朋友，这就是光耀千古的《报任安书》。司马迁用自己《史记》中的人物来总结“不困厄，恶能激”：他说，我在《史记》里写了周文王，周文王如果不是被关在羑里的监狱里，他怎么可能把《周易》编写完成？孔子，这么伟大的圣人，但是他也有逆境，如果不是他厄于陈蔡，他怎么能够编写出《春秋》？屈原对君王的忠诚，可昭日月。但是信而见疑，忠而被谗，最后报国无门，写成了《离骚》。作家因为自己的抱负不能实现，抒发自己心头的抑郁，成就了流传千古的作品。

人们常说，读书要读经典，司马迁的《史记》就是经典。他的经典性就在于描绘了生动丰富的人生，我们可以从中得到启发——我们要直面人生的逆境，因为逆境是一个好老师。

但是有的人说了，我不相信人生总有磨难的话，难道就没有顺利的人生等着我们吗？那我就回答他：是的，你会的，你会有个顺利如意的人生，但是如果你有了失败的准

备,而一生从不失败,从来没有挫折,那岂不是更好吗?

周恩来总理说:“我们当年的长征,就是战胜逆境走向胜利,新中国就是从逆境中建立起来的。”美国总统尼克松说:“逆境能打败弱者而造就强者。”当我们准备好应对失败的时候,我们就可以踏上征程。

延伸阅读

1. 王伯祥:《史记选》,人民文学出版社,2018。
2. 陈正宏:《史记精读》,复旦大学出版社,2005。

问题与讨论

1. 有人反对本讲的观点,认为将“不困厄,恶能激”作为《史记》人物记述的要旨是不全面的,《史记》中也有一生平静,没有遭受困厄却取得伟大成就的人。你同意吗?
2. 有人认为将“不困厄,恶能激”放到现实生活中是毫无指导意义的,因为现在的人太顺利了,一生都不会遇到挫折与磨难。你同意吗?

第九讲 陶渊明

一、本讲介绍

本讲选择数首陶渊明的诗歌进行比较,展现陶渊明生活的时代背景、人生哲学和道德追求,试图向大家说明陶渊明“并非浑身是静穆”,借此向读者展现一种外在平和宁静、内在充满生命活力的写作境界,并帮助读者意识到,文学写作是生命经验最真实、最诚挚的表达。

二、文本

1. 《饮酒》其一

衰荣无定在,彼此更共之。
邵生瓜田中,宁似东陵时。
寒暑有代谢,人道每如兹。
达人解其会,逝将不复疑。
忽与一觞酒,日夕欢相持。



2. 《拟古》其七

日暮天无云，春风扇微和。
佳人美清夜，达曙酣且歌。
歌竟长太息，持此感人多。
皎皎云间月，灼灼叶中华。
岂无一时好，不久当如何！

3. 《拟古》其九

种桑长江边，三年望当采。
枝条始欲茂，忽值山河改。
柯叶自摧折，根株浮沧海。
春蚕既无食，寒衣欲谁待？
本不植高原，今日复何悔！

4. 《荣木》并序

荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏，总角闻道，白首无成。

采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。
人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。

采采荣木，于兹托根。繁华朝起，慨暮不存。
贞脆由人，祸福无门。匪道曷依，匪善奚敦！

嗟予小子，禀兹固陋。徂年既流，业不增旧。
志彼不舍，安此日富。我之怀矣，怛焉内疚。

先师遗训，余岂云坠！四十无闻，斯不足畏。
脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至。

5. 《停云》并序

停云，思亲友也。樽湛新醪，园列初荣。愿言不从，叹息弥襟。

霏霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。
静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。

停云霏霏，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。
有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。

东园之树，枝条载荣。竞朋亲好，以怡余情。

人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生？

翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。
岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！

三、导读

说起陶渊明，人们心中就会自然浮现一个隐居者的形象。大部分学生都会说：“陶渊明过着一种逃避了人生责任的消极生活，虽然让人羡慕，但并不值得推崇。”可是在历史上，人们并不把陶渊明看得如此简单，比如龚自珍就曾经说：“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竞平淡，二分梁甫一分骚。”他认为陶渊明和诸葛亮都有一种强大的人格力量，向外表现为社会担当，向内表现为心灵自由。鲁迅先生也说：“陶潜正因为并非‘浑身是静穆’，所以他伟大。”他们都在强调，理解陶渊明，绝不能仅仅把他看作一个隐逸诗人，而要透过宁静的表面看到充满生命力的内核。

陶渊明出生在东晋末年。在两晋之间，篡逆与杀戮随时可见。西晋灭亡前有所谓“八王之乱”，十六年间，大臣杀死皇帝，弟弟出卖兄长，太康一代几乎所有重要的文人都因卷入其中而难逃一死。西晋灭亡之后，东晋偏安江南，外部有胡人的压力，内部有氏族的矛盾。29岁时，陶渊明第一次做官，此时的东晋已经濒临灭亡。首先是权臣桓玄篡位，建立桓楚，然后另一个武将刘裕又起兵剿桓，建立刘宋。而巧合的是，在桓玄和刘裕露出野心之前，陶渊明恰好先后在二人帐下做过幕僚。41岁时，陶渊明决定彻底离开官场，在浔阳江畔以农民的身份度过人生的最后二十年。

后来他写了一首诗来讲晋宋之交的政治变乱：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待？本不植高原，今日复何悔！”后来的学者都认为这首诗寄托了陶渊明对整个东晋历史的反思和痛惜。他将他的国家视为一棵曾经被寄予厚望的桑树，这棵桑树经历了那么多心血的浇灌、那么多日夜的成长，却在即将有所成就之时遭遇天崩地裂，从此枝叶落尽，根茎断裂，变成碎片和泡沫被海水冲散，而普天之下所有对之有所期待的人，不但希望落空，还要遭受流离失所的灾难。这首诗写出了古往今来所有曾经为伟大事业努力，但终究功亏一篑者的感受。1948年，国民党败局已定，在长江边上，傅斯年和胡适一遍又一遍地背诵这首诗。

在那个充满了杀戮和篡逆的时代，对生命的感受会是怎样的？陶渊明确说，大概我们的生命就像一朵木槿花吧。木槿花的特点是朝开夕落，每朵花的生命只有一天之久。在《诗经》里，人们曾提到它的另外一个名字——“舜华”。《郑风》中说：“有女同车，颜如舜华”，以木槿花与女子相比，使我们联想到再美的容颜也不过是一瞬之芳华。而陶渊明确说，朝开夕落，不但是美人的归宿，也是人生的本质。他有一首叫作《荣木》的四言诗讲这种花。在诗的前面有一个小序：“荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏，总角闻道，白首无成。”即是说“《荣木》是为我即将到来的暮年所写。盛夏已经过去，我快要进入生



命的秋天”。陶渊明一切思考的核心就是青春与美不可长久，要如何为必将到来的死亡做准备。

《荣木》的第一章说：“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。”绚烂的木槿花在这里扎根。清晨摇动它的花朵，傍晚却已凋落。“人生如寄”这个说法让我想到魏晋时代流行的一类小说。说风雨之夜，某人路过一间孤零零的旅店，晚上忽然觉得墙壁缝里有光透过来，他从缝里面看到隔壁有神仙在地上种豆，豆苗瞬间长达数丈，墙上的画转眼变成明月和登月之梯，并且还有笙歌和美酒。而夜间的所有欢乐在第二天太阳升起时，都会荡然无存。陶渊明确说，我们人生中掌握的一切事物，在时钟敲响时都会变为虚无。而我们必须先去认识生命必将消亡的事实，才能回过头来寻找人生的意义。

在另一首诗中，陶渊明说到了类似的意思。他讲起每个人在年轻时代都会度过的美好一天，说是“日暮天无云，春风扇微和。佳人美清夜，达曙酣且歌。歌竟长太息，持此感人多。皎皎云间月，灼灼叶中华。岂无一时好，不久当如何”。我第一次看到这首诗时非常惊讶。千百年来人类对于悲伤的体验没有改变，对于生命之欢乐的体验也没有改变。因为有段时间我在加拿大的不列颠哥伦比亚大学读书，那个学校在海边，春夏之交天气晴朗的时候，我们真的是在海边彻夜地唱歌、玩耍，觉得什么论文啊、毕业啊都很遥远，好像生命就会永远这样年轻快乐地持续下去。我们当时的感受就是“佳人美清夜，达曙酣且歌”，但当我们从海边回来，重新面对人生压力时，就遭遇了陶渊明问的那个问题——“岂无一时好，不久当如何”？

为了回答这个问题，陶渊明又把《荣木》诗写了一遍。在《荣木》的第二章里，他说：“采采荣木，于兹托根。繁华朝起，慨暮不存。贞脆由人，祸福无门。匪道曷依，匪善奚敦！”我们要注意他第二遍讲得有些不一样。第一遍他说是“晨耀其华，夕已丧之”，这是用的过去完成时，是站在人生的终点上感慨青春流逝；第二遍他说是“繁华朝起，慨暮不存”，用的是将来时，是站在人生的起点上而预见其衰亡。第一遍他说是“结根”，第二遍他说是“托根”。“结根”是说当没有察觉生命的短暂和偶然时，我们死死抱住生命，以为可以一直绚烂下去，那就必将以失败和虚无为结局。而“托根”是说当我们察觉到生命的短暂后，再决定投入必将消亡的生命中去，却可以为生命赋予意义。

就像十九世纪的哲学家尼采一样，陶渊明认为既然死亡是一切生命的必然结局，那么唯一的办法就是以充分的生活对抗死亡。用现代人的话来说，叫作“充分活过的人不惧怕死亡”。什么是“充分活过”，我想在陶渊明那里有三层意思：第一是主动选择，第二是倾尽全力，第三是服从真理。陶渊明写过一只离群的鸟。它离群，是因为不想再随波逐流，按照惯性生活，于是它日日夜夜地寻找栖身之所，不肯有片刻的休息。当它终于找到那棵足以抵挡生命之风雨的大树时，便立刻收起它的翅膀，从空中俯冲下来，并将自己的生命与这棵树紧紧捆绑在一起。从此不再疑虑，不再后悔。陶渊明通过这只鸟表现出的寻找真理，并且托身于真理的强烈渴求打动了无数人，尤其是在儒家思想影响之下的读者。

儒家思想最核心的观念并不是三纲五常，而是对真理的不懈追求。孔子说：“朝闻

道，夕死可矣。”陶渊明最感慨的也是“总角闻道，白首无成”。他说：“我在童年已听闻真理，如今接近暮年，却还没走完真理之路。”我们常常说“生命短暂，及时行乐”，但陶渊明确说生命不是用来行乐的，单纯的保重身体也没什么必要。他说：“所以贵我身，岂不在一生？一生复能几，倏如流电惊。”意思是：“我之所以要保重我的肉体生命，是因为只有借助它才能实现我的人生追求。而我拥有我之肉体的时间是如此短暂，就好像闪电划过天空。”

人类的肉体生命不但脆弱，而且无常，即所谓“贞脆由人，祸福无门”。“贞”就是“坚硬”，肉体生命就像木槿的花梗一样，到底是坚硬地挺立在林间，还是脆弱地被人折断，这不是我们可以控制的。我们虽然不能控制祸福和生死，却能选择过一种符合道德的生活，当我们这样做时，就把生命建立于磐石之上，而彻底摆脱了“人生无根蒂，飘如陌上尘”的命运、“柯叶自摧折，根株浮沧海”的命运、“岂无一时好，不久当如何”的命运和“贞脆由人，祸福无门”的命运。

前几年有一个问题很流行，叫作“这个世界会变好吗”。在晋宋之交，人们根本无法期待社会变得更好，甚至不能阻止它变得更坏。外在世界完全失去了为人类行为提供意义的功能，但在这样的时代里，陶渊明能够躬耕田园二十年，过得兴致勃勃，对一草一木都有情。这绝不是消极逃避，而是一种更积极的生命态度和巨大的心灵自由。千百年来那么多的中国人不管身处顺境逆境，都能在陶潜身上找到激励，大概就是这个原因。

延伸阅读

1. [晋]陶渊明：《陶渊明集》，逯钦立校注，中华书局，1979。
2. [南朝]刘义庆：《世说新语》，朱碧莲、沈海波译注，中华书局，2014。
3. [清]许梈：《六朝文絜译注》，曹明纲译注，上海古籍出版社，1999。
4. 余冠英：《乐府诗选》，中华书局，2012。
5. [德]尼采：《查拉图斯特拉如是说》，钱春绮译，新知·生活·读书三联书店，2014。

问题与讨论

1. 鲁迅说：“陶潜正因为并非‘浑身是静穆’，所以他伟大。”请谈谈你对这句话的理解。
2. 请翻阅钟嵘的《诗品》，找出他对陶渊明的评论，并思考他是以何种标准评判诗歌的。
3. 请仔细阅读陶渊明的四言诗和五言诗，比较二者在美感上有什么区别。



第十讲 王 维

一、本讲介绍

本讲主要选取王维中年在辋川山居时的作品进行讲解,并以王维早年的乐府诗作为比较,展现王维中晚期诗歌中“禅趣”产生的背景,以及在从开元盛世到安史之乱的转变中,诗人心态的变化。同时本讲也借《辋川集》引出苏轼《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》中“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗”的评价。

二、文本

1. 《辋川集》

序

余别业在辋川山谷,其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泚、宫槐陌、临湖亭、南垞、欽湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等,与裴迪闲暇,各赋绝句云尔。

孟城坳

新家孟城口,古木余衰柳。
来者复为谁,空悲昔人有。

华子冈

飞鸟去不穷,连山复秋色。
上下华子冈,惆怅情何极。

文杏馆

文杏裁为梁,香茅结为宇。
不知栋里云,去作人间雨。

斤竹岭

檀栾映空曲,青翠漾涟漪。
暗入商山路,樵人不可知。

鹿 柴

空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。

木兰柴

秋山敛余照，飞鸟逐前侣。
彩翠时分明，夕岚无处所。

茱萸泚

结实红且绿，复如花更开。
山中倘留客，置此芙蓉杯。

宫槐陌

仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。
应门但迎扫，畏有山僧来。

临湖亭

轻舸迎上客，悠悠湖上来。
当轩对尊酒，四面芙蓉开。

南 垞

轻舟南垞去，北垞淼难即。
隔浦望人家，遥遥不相识。

欽 湖

吹箫凌极浦，日暮送夫君。
湖上一回首，青山卷白云。

柳 浪

分行接绮树，倒影入清漪。
不学御沟上，春风伤别离。

栾家濑

飒飒秋雨中，浅浅石榴泻。
跳波自相溅，白鹭惊复下。



金屑泉

日饮金屑泉，少当千余岁。
翠凤翔文螭，羽节朝玉帝。

白石滩

清浅白石滩，绿蒲向堪把。
家住水东西，浣纱明月下。

北 垞

北垞湖水北，杂树映朱栏。
逶迤南川水，明灭青林端。

竹里馆

独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。

辛夷坞

木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。

漆 园

古人非傲吏，自阙经世务。
偶寄一微官，婆娑数株树。

椒 园

桂尊迎帝子，杜若赠佳人。
椒浆奠瑶席，欲下云中君。

2. 《山中与裴秀才迪书》

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

比涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雉，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。

三、导读

读陶渊明，我们会觉得人生短暂，在生命之花凋落之前必须去努力追求真理。读王维却会觉得人生漫长，在四季的花开花落之中，有些时候我们需要停下脚步，等待转变自然发生。人们常常把这两个人放在一起来讲山水田园诗，可是自然对他们的意义，他们关注到的真理，却是完全不同的。总的来说，陶渊明的自然是作者人格的象征，所以不管他写失群之鸟还是凋零之花，其实写的都是自己的情感和志意。王维的自然却比人更真实，所以他总是建议我们停止向外投射人类的喜好，要去认识自然循环、宇宙生灭的本质。

而王维也是到了晚年，才拥有这样的智慧。在年轻时，王维是京城社交圈中的贵客，喜欢写刚睡醒的美人和骑着白马的游侠。《集异记》记载，岐王曾教他打扮成伶人出现在宴席上，他用音乐和诗歌的才华获得了玉真公主的青睐。十六岁时，他写过一首《洛阳女儿行》，讲一个贵族少女，住在柳树间的高楼里，吃的是装在金盘里的鲤鱼，出行时有七香之车簇拥、回来时有九华之帐迎接，人们从来看不到她的样子。她享受着人间不能想象的富贵和爱情，却每日只是毫无目的地盛装打扮，日复一日，度尽青春。研究者们猜想在八世纪长安城的贵族宴席上，少年王维大概是一个语言的魔术师。他用诗歌制造一个无比精美的空中楼阁，而当大家沉浸到那个虚幻的世界中时，他又一剑刺穿七宝楼台，使听众怅然若失。

开元天宝年间，很多人都在写这样华丽的诗歌，歌颂盛世，赞美生活，而王维是其中写得最好的那个。但正像陶渊明预见的那样——“岂无一时好，不久当如何”？首先是王维自己进入中年，早年的才名并未转换为政治上的成就，然后是安史之乱猝然爆发。在四十岁左右时，王维关于个人和国家的理想都落空了，这使得他无法再写作年轻时那类寻欢作乐的作品。这时候的王维，半官半隐在长安附近的山水中，用一种儿童也能读懂的质朴语言写作诗歌。他感兴趣的不再是公主、贵妇、美酒、佳肴这样的贵族生活，而是人类世界之外欣欣向荣的自然。

“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”这大概是王维最著名的一首诗。他说：“中年时，我注意到佛理的真实性，便想把我的晚年安顿在终南山下。我放弃规划行程，只是去追随内心偶然的触动。我不再强求理解，因为最美好的感受从来没有办法被完全传达。”

我们要注意到，这里已经体现了王维晚年诗歌最重要的特点，就是对控制感的放弃。一般来说，人类希望世界和他人像我们所想象的那样。如果倾尽全力，依然不能实现理想，就不免有“穷途末路”之感。而王维说，当你无路可走，要停下来、坐下来，然后你会看到在湖水停止的地方，水慢慢蒸腾为云气升起。他提醒我们，在人类意志失效的时候，自然界中却蕴含着一种转化的可能。

要看到这种转化，首先要认识到生命以成、住、坏、空四个阶段在不停循环。在佛教的宇宙观中，一个世界成立、持续、破坏、毁灭，这既是生命无常，又是生生不息。《楞严



经》记载，波斯匿王自觉时光飞逝，身体逐年、逐月、逐日衰变，深感生命的虚幻。佛启发他说，在变化的身体之中，有不生不灭的自性。参透生死之理，就能不再为肉身寂灭所苦。

晚年的王维也有相同的观念。他在陕西蓝田买下宋之问的辋川别墅，写下《辋川集》中的第一首诗：“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。”他清楚地意识到，人的寿命以十年计，树木的寿命以百年计，城市也顶多能存在几千年，但都免不了最终的败坏。因为结局如此，所以对任何有形无形之物的占有都是虚妄的。后来在去世之前，王维把整个辋川山居都奉献给了寺院，作为对这首诗的完美回应。

《辋川集》组诗是王维最成熟的作品，二十首诗各以辋川别墅中的一处景点为名，探讨了生死、动静、得失等问题。同样是落花，在陶渊明的眼里是“晨耀其华，夕已丧之”，在王维眼里却是“涧户寂无人，纷纷开且落”。王维眼里的自然，开的花落了，落的花又开了，不管多少个春秋过去，依然生灭自足、无穷无尽，根本不需要人的见证和怜惜。既然落花后又有芳菲、死亡后又有新生，那么世间也没有什么事物值得人一定要持有。

在这种观念下，王维写出了《辋川集》中最神奇的一首诗——《南垞》。“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”这是一种儒家从未书写过的经验。儒家赞赏追日的夸父、填海的精卫、知其不可为而为之的孔子、虽九死其犹未悔的屈原。儒家鼓励你投入生命中间去，而不是与欲望和理想保持距离，成为生命的旁观者。

可是我还是非常神往王维的小船停留在江中间的那个瞬间。我觉得那个瞬间里有一种巨大的张力。彼岸烟雨蒙蒙，人家遥遥相望，只需要继续向前，就能踏上那片神奇的土地。但在这个时候，王维决定中止，把彼岸永远留在“遥遥不相识”中。我每次读到这里都非常感动。王维决定在一个充满了希望的世界不去实现某些触手可及的理想；陶渊明决定在一个完全无望的世界遵守已经没有人遵守的原则。这两种选择都显示了巨大的心灵自由，虽然他们的表现几乎是完全相反的。

在这种自由中，王维摆脱了价值判断的约束，从而可以像一个新生儿一样重新认识世界。于是他写出了一类超越美丑，却又无比新鲜活泼的诗句。比如他讲一株茱萸，只看到它准确的颜色“结实红且绿，复如花更开”，只想到它实际的用处“山中倘留客，置此芙蓉杯”；比如他用“雨中山果落，灯下草虫鸣”来讲秋天的夜晚，却把天地自然的生命气息都写了出来。

王维能写一种自然本身的活力和乐趣，这在中国诗歌中是很少见的。王维的一篇小文章《山中与裴秀才迪书》值得关注。裴迪是王维隐居时的朋友，比王维要小十几岁，他总是不能中举，总是在复习考试，所以这次王维出去玩的时候，就没有带上他。可是王维到了山里，觉得实在太愉快了，不能不抒发一下，就写了这封信。

王维说在这个冬天的晚上，忽然觉得天气晴朗可爱。他登上蓝田城外的华子岗，看到“辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外”；听到“深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜春，复与疏钟相间”；当他远观城市的灯火，回忆往昔，觉得一切都很遥远，只有和裴迪一起携手赋诗的日子值得怀念，于是他开始向往即将到来的春天。

他说：“等春天到来，草木蓬勃新生，远山换上新绿，水中有小鱼跳跃，天空有白鸥展翅。当清晨的露水打湿山坡的野草，茂盛的麦田隐藏着野鸡的啼叫，在那样的时候，你

可以和我一起玩吗？”他写完这封信，托一个路过的采药人带给裴迪，自己则继续留在山中。在信的最后，王维说，我在信里写的所有事情都是无关紧要的，但这些无关紧要的事情中却藏有生命最大的乐趣。如果你并不恰好是能够领悟这种乐趣的人，我绝不会把这一切告诉你。

王维这样可爱，但后人却对他褒贬不一。有人说他“诗中有画，画中有诗”“兴象玲珑，难以句诠”，也有人说他“品高韵长”充满了“法喜禅悦”。而不喜欢他的，就说他缺少对于人世的真情和担当。喜欢他的人说得那么玄虚，不喜欢他的人又批评得那么严厉，这大约是因为王维身上的一些特点，在中国文化的语言系统里无法得到阐释。也许我们要更多地了解佛教对王维的影响才能理解。但那些批评在某种程度上又是正确的。在安史之乱时，能够参透生灭迁变之理的王维却不能战胜自己的软弱，被迫接受了安禄山授予的官职。这件事成为王维一生不能洗去的污点。他用整个晚年来日夜忏悔，并因此早逝。

我们愿意把王维人生的复杂性看作理解他诗歌的背景。当我意识到他曾经扮作伶人来取悦公主，曾经在刀口之下为安禄山歌功颂德，也曾经单纯地醉心于春山之美，我便觉得他在《辋川集》中表达的智慧更为可贵。

延伸阅读

1. [唐]王维：《王维集校注》，陈铁民校注，中华书局，1997。
2. [唐]王维：《王右丞集笺注》，赵殿成笺注，上海古籍出版社，1984。
3. 张勇：《王维诗全集：汇校汇注汇评》，崇文书局，2017。

问题与讨论

1. 请阅读《辋川集》，比较王维和裴迪的作品，说说他们作品的差别。
2. “味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这句话是谁说的？请谈谈你对这句话的理解。
3. 请选择王维的某一首诗，并将之翻译成英文，思考英译是否加深了你对王维的理解或者困惑？

第十一讲 李商隐

一、本讲介绍

本讲介绍晚唐时代最重要的诗人李商隐。李商隐的诗歌素称难解，尤以其无题诗



为代表,隐晦迷离而又缠绵悱恻,至有“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”之说。在李商隐诗歌的阅读接受史中,人们有时将之当作纯粹的爱情诗来解读,有时又全然视为政治隐喻,也有人将之作为士人人格追求之象征。本讲选取最后一种读法,讲解李商隐诗歌中何以藏有可堪进行人格层面阐发的潜能。

二、文本

1. 《暮秋独游曲江》

荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在,怅望江头江水声。

2. 《昨夜》

不辞鸚鵡妒年芳,但惜流尘暗烛房。
昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。

3. 《无题》

飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。

4. 《碧城》

碧城十二曲阑干,犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。
星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。
若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。

5. 《燕台四首(春)》

风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得。
蜜房羽客类芳心,冶叶倡条遍相识。
暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐。
雄龙雌凤杳何许,絮乱丝繁天亦迷。
醉起微阳若初曙,映帘梦断闻残语。
愁将铁网胃珊瑚,海阔天宽迷处所。
衣带无情有宽窄,春烟自碧秋霜白。
研丹擘石天不知,愿得天牢锁冤魄。
夹罗委篋单绡起,香肌冷衬琤琤佩。
今日东风自不胜,化作幽光入西海。

三、导读

如果我们把王维的诗叫作“觉悟之歌”，那么李商隐的诗就可以叫作“眷恋之歌”。陶渊明把人生看作朝生暮死的木槿；王维把人生看成不生不灭的辛夷；而在李商隐那里，生命就是一株荷花。在开元盛世，长安城里有一条曲江，每年三月初三，士人女子都在江畔游春。当时荷叶初生，杨贵妃还没有被赐死在马嵬坡下，李白还没有被流放到夜郎国，杜甫还是挤在人群中看热闹的青年。但在一百年后，长安几经易手，曲江几经战乱，荷花开了又落。李商隐站在江边写了一首像回旋曲一样的诗歌：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”

在这首诗中，自然的生灭、国家的败落，和诗人必死的生命，都因为“情长在”而联系在了一起。李商隐表达的感受是：“我对世间万物的所有眷恋，最后都会转化为遗憾。”第一句中有“荷叶”和“恨”两个主语，却只有“生”一个谓语，使我们发觉在荷叶生长的同时，遗憾也已经同步地寄生了，而荷叶生长的过程，不过就是种下情根，等待无可挽回的别离到来的过程。在第二句中，荷叶已经凋落，遗憾也已长成。这就提出了一个人生问题：“我们是否应该节制情感的投入，以免遭受落空后的痛苦？”李商隐的答案是否定的。他说，我深深地知道，情感并不是我生命的附属物，而就是我生命的本质。我不可能摘除情感而保有生命。虽然世间充满了生老病死，爱联通着苦，但我注定就是那个不知悔改地投入眷恋中去的人。

《世说新语》中说：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”人们都景仰那些通过修行和觉悟，不再为七情六欲所累的人。但在不能完全斩断情根的人身上，我们才能看到属于人类的热度。与毫无反思、沉溺于肉体需要的“纵欲”不同，明知要面对衰老和别离，却依然毫不吝惜地投入情感，这种“钟情”，从来都是我们希望在诗人身上看到的。而李商隐的特质，一言以蔽之，就是“钟情”与“唯美”。他写过一首诗叫《花下醉》，“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”。不管是即将熄灭的晚霞，还是凋落的残花；不管是途中偶遇还是曾经约定，我都愿意将我所有的生命投入一瞬间的赏爱中。如果离别的时候快要到了，我就燃起红烛，和你一起走进黑夜。

对李商隐来说，对爱 and 美的投入，几乎是一件无法抑制的事情。他的很多《无题》其实都在表达这个主题。有一首诗说：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”春天的前三个节气分别叫作立春、雨水、惊蛰。按照陶渊明的说法，“众蛰各潜骇，草木纵横舒”，春风、春雨、春雷到来时，休眠的虫子和野草都醒来伸懒腰了。但李商隐说，醒来的何止是草木虫鱼，还有春心。心灵在沉睡时，虽然晦暗却能长久，一旦醒来便进入充满风险的情感世界，变为一盘最后总要烧完的炉香。你的情感越赤诚，就越能投入不被允许不被看好的爱情。这就像香味越浓郁，就越能穿透紧锁的房门和深邃的古井。但是你要小心，因为热烈燃烧之后，剩下的只有灰烬。“相思”之情终究变为“香丝”之灰。



李商隐非常懂得“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的道理，但他自己并不害怕成为灰烬。我们从来不可能在李商隐的诗歌里看到“隔浦望人家，遥遥不相识”，相反，他说“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜”。如果说王维代表了一种中止的能力，李商隐就代表了追寻的热度。在中国诗歌的源头上，有着两场十分动人的追寻，一场是《诗经》中的《蒹葭》，一场是楚辞里的《涉江》。在这两首诗中，那个被追寻的对象到底是什么其实是次要的，重要的是追寻者为一种美好崇高的理想所牵引，因而甘愿历尽辛苦。司马迁在《报任安书》中说：“居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”，人在最强烈的痛苦中感受到的，就是丢失了那个可以被追寻的对象。所以，当读到李商隐那一类永恒的追寻之时，我们会感到那些诗虽然是悲伤而渺茫的，却依然能给我们安慰。因为里面有着不放弃的希望、不停止的脚步。

“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。雄龙雌凤杳何许，絮乱丝繁天亦迷……”李商隐有一组《燕台》诗，素来被认为难解，古往今来很多人试图去说清楚这首诗里追求的到底是什么，在影射什么，但是叶嘉莹先生说，这组诗讲的就是追寻的本质。叶先生有一篇文章，叫作《旧诗新演——李义山〈燕台四首〉》，她说燕台“以春为标题，从萌发着的生意，与醒觉着的追寻写起，正象喻着一个有情之生命的诞生之开始”。这个敏感的生命，在春光之中被燃起了追寻的愿望，纵然一无所获，却无奈难以割舍。追寻者的一片芳心，如同蜜蜂历尽每一棵桃树，每一片桃叶。在深情苦想之中蓦然回首，在傍晚时，仿佛真的看到一位佳人伫立于桃树之下。但那位佳人的影像只是突然闪现，转眼飘散无踪。于是诗人上天入海地寻访，越陌度阡地追随，直到春天过去，曾经冉冉的东风化为西海的幽光，又进入下个追寻的季节。

我们现代人总是以为李商隐写的都只是一些情诗。鸡汤作者也愿意去附会李商隐有多少段爱情，但像《燕台四首》这样，写一段自春至冬从未实现，却永不止步的追寻，早就已经超越了一般的爱情叙写。中国诗歌里有所谓“香草美人”传统，即是说有一类诗人，他们可以用一整首诗写一段微茫情事，或者一次渡江采莲，但读者完全可以把它读成对真理的追求。或者反过来说，中国诗人想要做出终极性的追问时，往往含蓄地将那个至关重要的问题化作一个倩影、一朵莲花来对话。清代有两个最重要的词学家——张惠言和王国维，他们不约而同地用文学做了一个梦。张惠言说，仙人给我一支铁笛，我用尽心力去吹它，笛声就可以穿过云层，接近碧玉砌成的天空之城，但在那个几乎就要达到的瞬间，一切都会飘散。王国维说，很多年里，我驾船行驶在东海之上，每当我和蓬莱仙岛只有咫尺之遥时，就会有狂风吹起，调转我的船头。张惠言和王国维都说，因为理想仍旧在那里，所以在年复一年的落空之后，你依然要开始下一段寻找。

这样的寻找真的值得吗？李商隐的回答是：“不辞鸚鵡妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香”。鸚鵡的典故来自《离骚》，屈原说：“恐鸚鵡之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，意思是春天如此短暂，我唯恐杜鹃鸟过早地啼叫，百花过早地凋落。但李商隐说：“如果我是花朵，我宁愿整个生命在一瞬间开放，哪怕怒放后就是凋零；如果我是红烛，我唯恐燃烧得不够热烈，虽然慢慢地烧生命可以更长一些。”李商隐

不要这种半死不活的人生。他之所以如此消耗自己,是因为日日夜夜都感到宇宙中有天香一般的吸引催促他去追求。他并没有直接回答“是否值得”,而是说“我不得不如此”。

这是一个非常惊人的答案。陶渊明认为,你要认识到人生的短暂性,但李商隐说如果人生能有足够的热度,那么它不妨再短暂一点;王维认为,你要认识到人生的虚幻性,但李商隐说当内心涌出对于人和万物的挚爱时,我知道人生是真实的。李商隐身上表现出的不是理智的清醒和道德的崇高,而是人类情感的强度和深度。陶潜有德性的承担,王维有智慧的觉悟,李商隐却以其一往而深的热情,投入每一场必散的因缘,每一株必死的荷叶,从而成为我们短暂人生中最执着的陪伴者。

罗素在《我为什么而活着》中说:“对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情心,这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。”陶潜、王维、李商隐身上所具有的不同特质,恰好完美地呼应了罗素的观点。古往今来,文明在变迁,可是人生的基本问题没有改变。如果我们足够幸运的话,也许也能够通过阅读他们的诗歌,来为我们自己的人生奠定三块稳定的基石。

延伸阅读

1. [唐]李商隐:《李商隐诗集》,朱鹤龄笺注、田松青点校,上海古籍出版社,2015。
2. [唐]李商隐:《玉溪生诗集笺注》,冯浩笺注,上海古籍出版社,1979。
3. 刘学锴、李翰:《李商隐诗选评》,上海古籍出版社,2003。
4. 刘学锴:《汇评本李商隐诗》,上海社会科学院出版社,2002。
5. 董乃斌:《李商隐传》,上海古籍出版社,2012。

问题与讨论

1. 请分析李商隐的七律是如何向杜甫学习的。
2. 请了解李商隐诗歌的接受史,思考李商隐的爱情诗在解读中怎样逐渐被赋予了爱情之外的含义。
3. 请选择李商隐的某一首诗,将它改写成现代诗,思考从哪些角度来说,李商隐诗歌具有类似于“现代性”的特征。



第十二讲 李煜

一、本讲介绍

本讲选择南唐词人李煜在亡国前后的数首词作,通过词境、写法与身世境遇的对比,展现李煜前后期词风的不同,更借此回答词为何会从五代宴饮之作转变为宋代文人手中的高雅文学,即王国维所谓“词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词”。词在李煜手中的这一变化,也佐证了中国诗学中另一重要观念“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”。

二、文本

1. 《乌夜啼》

林花谢了春红,太匆匆。常恨朝来寒重晚来风。胭脂泪,留人醉,几时重。自是人生长恨水长东。

2. 《玉楼春》

晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑,醉拍栏干情味切。归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月。

3. 《浪淘沙》

往事只堪哀,对景难排。秋风庭院藓侵阶。一行珠帘闲不卷,终日谁来。金锁已沉埋,壮气蒿莱。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。

4. 《破阵子》

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈。一旦归为臣虏,沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。

5. 《浪淘沙》

帘外雨潺潺,春意将阑。罗衾不暖五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限关山,别时容易见时难。流水落花归去也,天上人间。

三、导读

公元十世纪,在西蜀和南唐,君王和大臣都开始写作一种新的文体。最早的一部文

人词总集里说：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。”这句话的意思是，时代已经改变了，在南方王国最精美的宴席上，已经不适合唱那些旧时代的俗曲。所以要让才华横溢的公子来写作新词，让倾国倾城的佳人来仔细演唱，才能满足新时代的审美品味。于是西蜀词人写了一整本精美的歌词集，把它叫作《花间集》。

但如果词一直只是写来配合宴席，我们就不可能看到后来像“大江东去”，像“醉里挑灯看剑”那样的作品，因为这些作品显然不适合在喝酒听曲的时候交给歌女去唱。但后来词确实变得可以这样写了，原因就是词的文体特征在五代最后一个词人李煜这里发生了变化。王国维把这种变化叫作“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。伶工之词就是歌女之词，也就是那些纯粹为消遣而存在的，十分精美又十分狭隘的词。而士大夫之词，则是指那些关注宇宙人生、具有深厚情感的词。

那么，这种变化为什么要靠李煜来完成呢？从大的历史背景来说，李煜处在一个最特殊的时期，站在一个最特殊的位置上，历史的变革对他有最深切的冲击。从李煜本身的人格来说，他正好具有一种可以把外在的不幸转变为文学成就的特质。有趣的事情在于，因为李煜早年生活在深宫之中，晚年又被囚禁，生活范围十分狭窄，所以他前后期写作时使用的意象都差不多，说来说去就是宫殿、佳人、春花秋月，但是在意象没有改变的情况下，传达的情感却发生了巨大的变化。这种变化之大，甚至对于整个词史来说也是划时代的。

和那个时代的所有作者一样，早年的李煜也总是在写美酒和佳人，但同样写美酒和佳人，前蜀的君主是这样写的：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”以现代人的眼光来看，这首词写得实在是太荒谬了。但李煜写出来就完全成了另一个样子。五代词有一种写法，就是把重重的精美意象堆叠上去。比如温庭筠说“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，说的是一件丝绸制成的衣服，在丝绸之上，又有刺绣，绣的是精美的鹧鸪鸟，而且是金线的鹧鸪鸟，而且是成双成对的鹧鸪鸟。李煜也用这种写法来写美，却写得比温庭筠更轻盈、更干净。他有一首《玉楼春》：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑，醉拍栏干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”

作为一个君王，李煜看到他的宫女时，简直就像贾宝玉看到了大观园中的各种姐姐妹妹，他惊叹，这些女孩子本来就已经很美了，何况她们还化了妆，何况还是最为隆重的晚妆，何况还是刚画完时候最鲜洁的样子。她们美得这样倾国倾城，而且还不是一个，而是鱼贯而入的很多列。青春的少女，春天的夜晚，与华丽的宫殿，世间一切美好都凑到了一起。写完眼睛看见的美，再写耳朵听见的美。“凤箫吹断水云间”，是说当凤凰展翅般的排箫吹出多声部的音乐时，响彻云天，连天上的流云和地上的流水也停了下来。而地上的君王却没有满足，他的乐队演奏起唐明皇和杨贵妃最喜欢的那套《霓裳羽衣曲》，并单单挑选其中的高潮——“遍彻”部分，一次次地循环，始终不愿意停止。而此时，掌香宫女正将香粉洒在火上，让浓香随风飘散。

李煜有一颗儿童一般的心灵。《毛诗序》中说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟



叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”意思是，人的感情涌动到最强烈的时候，诗歌吟咏都不能表达，自然就只能手舞足蹈了。当李煜醉拍栏杆时，并不仅仅是这些外在的刺激使他满足，而是在他的内心与外在世界呼应中，也萌生了最深切美好的情意，就是对世界美满、可爱的那个侧面的感受。有很多暴发户，也收藏古董、品尝美酒，但并不能在内心中体验到美。而李煜不是。王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”这种真诚、纯净、敏锐、深挚的心灵，就像小孩子一样，富于感受力而不善于算计，是诗人的心智而不是政治家的心智，就是李煜的特点。

李煜的笔下总是一派祥和，但南唐的真实处境是大军压境。同样是诗人，陆游在“夜阑卧听风吹雨”之时，听到的都是“铁马冰河入梦来”，而李煜的心里没有战争，所以他没有任何心理准备便亡国了。在亡国的时候，他写了首《破阵子》。有一部电影，叫作《开国大典》，讲蒋介石逃到台湾之前，不明白自己经营这么久的基业怎么就失败了，电影要表现他的悔恨和疑惑，就安排他的孙子这个角色背了这首词：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。”对于生活在《花间集》时代的人来说，他们从来不知道词可以这样写，可以表达这么博大而痛楚的主题，而且在千年之后还可以打动人心。但这依然不是李煜最好的词。李煜最好的词，写帝王的国破家亡，却能写出所有人类共通的情感。

我们最熟悉的一首就是“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。

春花秋月是四时中最美好之物，怎么看都不会看厌啊，为什么会问何时了呢？朱自清的散文里说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”人和春花秋月不同，春花秋月一年年在循环，而人的生命只往一个方向走，过去的就永远过去了，失掉的就永远失掉了。越是东风一年年重来，越让人怀念那个永远不会回来的故国，和在故国度过的所有岁月。我们知道那是很好的岁月啊，有春殿嫔娥鱼贯列，有凤箫吹断水云间。这首词从宇宙永恒无尽和人世的短暂无常的对比开始，但是在上半阙结束的时候就收缩到小楼之中孤独的词人身上，让我们觉得他仿佛是以一人之力在抵挡整个人类的痛苦，因此王国维才说李煜“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。

在下半阙中，李煜提出了一个问题，为什么无生、无情者可以过得长久，而有生、有情者却只能生活在短暂之中？雕栏玉砌是无生、无情的，但李煜年轻时喝醉酒拍打的栏杆，在亡国后依然是“玉树琼枝”，哪怕直到今天，在庐山南唐中主读书台上还有从那时留下的白玉栏杆。那些晚妆初了的女孩子是有生、有情的，但在亡国之时，她们只能垂泪相看，而亡国之后，很快，李煜也好，这些女孩子也好，他们的朱颜都已经凋落了。千年之后，更是连枯骨也不会留下。无情者年年长新，有情者永久流逝，在三度对比的铺垫之后，李煜将他的感情一泻直下，提出“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。于是后来所有的读者都被他感动了，因为哪怕你没有机会经历国破家亡，也必然在某些时

候意识到你生命中有些可贵的东西已经永久地失去了。

晚年的李煜一直在他的词中询问,我们该如何接受美好之物终将改变的事实?但李煜绝不是一个具有哲学性的词人,所以他无法回答,而只能以其真挚的情感将这个问题讲到所有人的心里去。但在李煜自己身上,变与不变恰好可以解释他最后取得巨大文学成就的原因。他的赤子之心是不变的,但身世经历是变的;他的锐感深情是不变的,但体验和眼界是变的。当李后主以不变的赤子之心来感受国破家亡的遭遇时,他就获得了二者的长处,而发展出这种表达了人类普遍情感的“士大夫之词”。古代诗人说“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”,当个人和国家处于危急之中时,却可能使诗人迸发出最大的创造力。而对于李煜来说,他不仅通过苦难提升了作品的品质,而且还改变了整个词的历史。

延伸阅读

1. [南唐]李璟、李煜:《南唐二主词笺注》,陈书良、刘娟笺注,中华书局,2014。
2. [后蜀]赵崇祚:《花间集》,杨景龙校注,上海古籍出版社,2017。
3. 俞陛云:《唐五代两宋词选释》,上海古籍出版社,2011。
4. 龙榆生:《唐宋名家词选》,上海古籍出版社,2014。

问题与讨论

1. 词这种文体的产生需要哪些条件?
2. 王国维说:“尼采谓:‘一切文学,余爱以血书者。’后主之词,真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣。”请联系李煜词,谈谈你对这句话的理解。
3. 阅读纳兰性德的词作,谈谈他与李后主的异同。

第十三讲 苏轼

一、本讲介绍

本讲选取贬谪生活,作为理解苏轼其人其诗的切入点。以民间故事中关于苏轼的闲适传说与苏轼真实遭遇的对比,引出苏轼何以能在“纵横忧患满人间”的世界保持追求的志意与乐观的生活态度的问题。本讲详细讲解苏轼的数首诗词,展现哲学、人情、自然三者苏轼生命中的地位及支撑作用。



二、文本

1. 《阳关曲·中秋作》

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看？

2. 《临江仙》

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

3. 《八声甘州·寄参寥子》

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

4. 《永遇乐》

彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。统如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。

5. 《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，鼓枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

三、导读

民间故事说苏轼是美食家，教科书上说苏轼是豪放词人，但你对苏轼知道得越多，就越难对他下定义。苏轼22岁中进士，主考官欧阳修说，有了他，我的文学成就就不值一提了。仁宗也说，我为子孙物色到了宰相之才。苏轼经历过五朝天子，似乎每朝天子都想重用他，他的一生却阴差阳错地在贬谪和牢狱中度过。39~41岁时，苏轼在密州当太守。密州遭遇饥荒，苏轼曾绕着城墙去埋葬饿死的婴儿，并把那些还没死的弃婴带回家抚养。你去看他那个时期的诗歌，却有“纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。昨夜

清风眠北牖，朝来爽气在西山”这样的句子，显示出其强大的整合能力。一方面他一点都不回避“纵横忧患满人间”的真实世界；另一方面，现实世界的种种创伤却从来不能伤害他心灵的高贵纯净。

苏轼最后被贬到了当时世界的尽头——海南。对宋代人来说，海南大概就和《鲁滨孙漂流记》里的孤岛差不多。但苏轼有一种自娱自乐的本事。岛上没有大米，没有墨水，靠跳大神来治病，而且土著人居然不知道猪肉可以吃。苏轼不但教他们把猪都吃了，还自己研究酿酒和做墨的技术，结果把房子也烧掉了。65岁时，苏轼改移廉州安置。在渡海的那个夜晚，苏轼写了一首诗：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”苏轼将他的一生比喻成一个渡海的故事，他说虽然经历了无数的风雨波折，但是相比于永远不变的天容海色，风雨只是暂时的。他甚至很感激渡海过程中所有的波折，因为它使平淡的人生变得更加丰富，更加好玩了。

拿他和杜甫相比，安史之乱结束时，杜甫写诗说：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”杜甫在灾难和幸福面前都表现出难以掩抑的强烈情感。但苏轼是另一种人，他一直在思考有限与无限、偶然与必然之间的关系。他要去搞清楚生命中不变的东西，用它来对抗不可预测的外在遭遇。苏轼中年卷入党争，甚至差点被处死，但就在这个时候，他写出了一生中最好的词。这时他写“人生如梦”，写“也无风雨也无晴”，但他又说在物质世界烟消云散的同时，有某种更坚固、更鲜活的东西遗留了下来。用这些词，他提醒我们去注意那些一般被认为是无足轻重的、胡思乱想的、短暂轻盈的东西的真实性。

43岁时，苏轼在徐州，白天带领居民抗洪，晚上梦见了传说中因钟情而死的唐代女子关盼盼，就为她写了一首词。“明月如霜，好风如水，清景无限”，这几句说得很平凡，但这是我们刚刚从夏天闷热的室内走到室外的感觉。这时我们的心智还很混沌，眼睛还不够清亮，只能够泛泛地观览。但随后就不一样了。苏轼看到，原来在人类沉睡的时候，自然界却在演出自己的秘密。这就是“曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见”。以人类昏沉的心智为对照，苏轼写出了自然界的生机无限。但这样的秘密，却不是什么人都有缘看到的。安徒生说客厅里的花每个晚上都在举办舞会，但只有心灵纯净的人才能看到。苏轼也在另一篇文章《记承天寺夜游》里表扬自己，说在月下树影会变成水草，庭院会变成池塘，这种奇妙的转变每夜都在发生，却只有我和我的好朋友张怀民两个闲适的人才能看到。

看到这些自然界的秘密，除了好玩之外还有什么用呢？苏轼接下去说：“犹如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。”他在半梦半醒中忽然听到人间沉重、遥远的鼓声。于是他处于一种猝然惊醒后的极其敏锐的状态，世间万物的讯息都会被放大和收集。可是他什么都没有搜索到，只听到树叶落下的巨大声响，就好像玉石坠地。而就是在猝然惊醒中，某些更重要的东西远去了。德语作家里尔克的诗说：“我愿坐在谁身边，唱一支歌来催眠。我愿轻轻哼唱着摇你入睡，守护你沉入又走出梦寐。”在梦醒之间，有时候两个相爱的人会融合得如为一体，但这样的状态是短暂的，总有一些声响会让我们警醒，然后梦境远去，我们又成了黑夜笼罩中一个孤独的个体。这就是“夜茫茫、重寻无处，觉来小



园行遍”。

梦不可再寻,但美好缠绵的梦境带来了另一个视角,让苏轼反观当下的生活。他说:“天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。”挫折和成功都使苏轼疲惫,他只想放弃追求,回到故乡。下半首词可以说是失败者之歌。那些愿意把所有生命花在建功立业上,或者山盟海誓上的都是胜利者,因为他们对自己的选择永不怀疑。但另一些人是真正的失败者,他们认为真实与虚幻、值得与不值得之间的界线有时是模糊的。像苏轼,经世济民是对的,而个人体验是疲惫的;像关盼盼,千古传奇是精彩的,而虚度青春是遗憾的。苏轼向我们展示功业是虚无的,爱情是虚无的,连历史也是虚无的,所以他说“古今如梦,何曾梦觉”,古往今来的历史并不是我们所以为的从低级到高级的乐观的进程,而是一场不知道去向、不知道目的地的春梦而已。

如果词结束在这里,那就是万有皆空。但苏轼并非如此。他说“古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨”。传统的解释是苏轼感慨人们一代一代地不领悟,从事这些徒劳无功的恩怨。但是我觉得这里还有转折的意思。就是说古今如梦虽然是事实,可是“旧欢新怨”的不断产生也是一件挺可爱的事。因为总有一些无法觉悟的人像我苏轼一样多愁善感,他们会在未来对“黄楼夜景,为余浩叹”,就像我苏轼今天为关盼盼感叹一样。苏轼用这首词证明了人类心灵与自然融合,与古今知音共鸣的可能。这很像现代存在主义心理学家欧文·亚隆的劝告:“只有人与人之间、人与世界之间的亲密而私人的连接才能够为人生提供意义。”不过亚隆不是读了苏轼,而是解除了无数人的心灵困惑后才得出这个结论的。

56岁时,苏轼离开杭州前,给他的朋友参寥子写了一首词。“有情风万里卷潮来,无情送潮归。问钱塘江上,西兴浦口,几度斜晖?”上半首是在说新旧党争中的胜负就像钱塘江水潮来潮去,历史循环虚无,执着带来痛苦。但是他立刻提到了在虚无之外,什么是值得记忆的。“记取西湖西畔,正春山好处,空翠烟霏。”这几句写得真是好。写西湖的诗那么多,有些是向没去过的人介绍景色的,比如“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,谁去看也都一样。但是苏轼不是,他写的是只有从他和参寥子的记忆中才能提取的西湖,属于他们的秘密。他说,值得记忆的是我们俩在西湖见过的最美的那个瞬间。什么是春山好处,空翠烟霏?他写得非常空灵。于是他给了读者一个特殊的位置,对于他们俩见过的美景,我们可以想象,但终究不能企及。那种空翠烟霏的美,是苏轼、参寥子、西湖三者的契约,缺一就不能再现。这就像《高山流水》是俞伯牙、钟子期和那把古琴的契约,缺一就不能再现。

因此苏轼说“算诗人相得,如我与君稀”。与那首关于关盼盼的词一样,苏轼又制造了一个对立。一面是变动虚无的政治历史,另一面是我自己、重要的他人和自然构成的相知相守的秘密契约。这种稳定、温暖的三角关系在《记承天寺夜游》《水调歌头》(明月几时有)中都有表现。每一个角色都不能缺少,每一个角色都能使另一个角色展现出更强烈的美感和生命力,这是唯一可以抵御历史的荒谬和虚无的。

苏轼的词能打动我们,主要不是因为英雄豪杰式的勇气,而是优美与崇高的统一。苏轼也常常在说历史的虚无性,但读者从中获得的体验并不是恐惧与战栗,而是新

奇与温暖。与其他思想者不同,苏轼从不孤军奋战,他是带着真实而美好的私人情感,带着他与朋友、与爱人、与自然之间的秘密契约投入历史中间,从而将他的人生玩成了一场华丽的冒险。如果我们不能寻找到如何在这个荒唐的世界上兴致勃勃地活下去的办法,恐怕就不能理解苏轼的词。

延伸阅读

1. [宋]苏轼:《苏轼词编年校注》,邹同庆、王宗堂校注,中华书局,2002。
2. [宋]苏轼:《苏轼文集》,孔凡礼点校,中华书局,1986。
3. [宋]苏轼:《苏轼诗集》,孔凡礼点校,中华书局,1982。
4. [宋]苏轼:《东坡志林》,王松龄点校,中华书局,1981。

问题与讨论

1. 你看过林语堂的《苏东坡传》吗? 苏轼性格中的哪些特征最能打动你?
2. 谈谈苏轼在词体发展上的贡献。
3. 阅读清代阳羨词派的词作,谈谈他们是如何学习苏轼的。

第十四讲 《水浒传》

一、本讲介绍

《水浒传》是明代小说中的英雄传奇,水浒英雄“撞破天罗归水浒,掀开地网上梁山”是对黑暗社会现实最坚决的反抗,但在当时却又是不可能实现的历史性悲剧,因此其本质精神是浪漫主义。而这种以集体毁灭为代价的血色浪漫更具有艺术冲击力。

二、文本

《水浒传》第四回《赵员外重修文殊院 鲁智深大闹五台山》(节选)

再说这鲁智深自从吃酒醉闹了这一场,一连三四个月,不敢出寺门去。忽一日,天气暴暖,是二月间天气,离了僧房,信步踱出山门外立地,看着五台山,喝采一回。猛听得山下叮叮当当的响声,顺风吹上山来。智深再回僧堂里取了些银两,揣在怀里,一步步走下山来,出得那“五台福地”的牌楼来,看时,原来却是一个市井,约有五七百人家。智深看那市镇上时,也有卖肉的,也有卖菜的,也有酒店、面店。智深寻思道:“干呆么! 俺早知有这个去处,不夺他那



桶酒吃，也自下来买些吃。这几日熬得清水流，且过去看，有甚东西买些吃。”听得那响处，却是打铁的在那里打铁。间壁一家门上，写着“父子客店”。智深走到铁匠铺门前看时，见三个人打铁。智深便道：“兀那待诏，有好钢铁么？”那打铁的看见鲁智深腮边新剃，暴长短须，戗戗地好渗人，先有五分怕他。那待诏住了手道：“师父请坐。要打甚么生活？”智深道：“洒家要打条禅杖，一口戒刀，不知有上等好铁么？”待诏道：“小人这里正有些好铁，不知师父要打多少重的禅杖、戒刀，但凭分付。”智深道：“洒家只要打一条重一百斤的。”待诏笑道：“重了，师父。小人打怕不打了，只恐师父如何使得动？便是关王刀，也只有八十一斤重。”智深焦躁道：“俺便不及关王？他也只是个人。”那待诏道：“小人据常说，只可打条四五十斤的，也十分重了。”智深道：“便依你说，比关王刀，也打八十一斤的。”待诏道：“师父，肥了不好看，又不中使。依着小人，好生打一条六十二斤的水磨禅杖与师父。使不动时，休怪小人。戒刀已说了，不用分付，小人自用十分好铁打造在此。”智深道：“两件家生，要几两银子？”待诏道：“不讨价，实要五两银子。”智深道：“俺便依你五两银子，你若打得好时，再有赏你。”那待诏接了银两道：“小人便打在此。”智深道：“俺有些碎银子在这里，和你买碗酒吃。”待诏道：“师父稳便，小人赶趁些生活，不及相陪。”

智深离了铁匠人家，行不到三二十步，见一个酒望子，挑出在屋檐上。智深掀起帘子，入到里面坐下，敲着桌子叫道：“将酒来。”卖酒的主人家说道：“师父少罪，小人住的房屋，也是寺里的，本钱也是寺里的。长老已有法旨，但是小人们卖酒与寺里僧人吃了，便要追了小人们本钱，又赶出屋。因此只得休怪。”智深道：“胡乱卖些与洒家吃，俺须不说是你家便了。”店主人道：“胡乱不得，师父别处去吃。休怪，休怪！”智深只得起身，便道：“洒家别处吃得，却来和你说话。”出得店门，行了几步，又望见一家酒旗儿，直挑出在门前。智深一直走进去，坐下叫道：“主人家，快把酒来卖与俺吃。”店主人道：“师父，你好不晓事！长老已有法旨，你须也知。却来坏我们衣饭！”智深不肯动身，三回五次，那里肯卖。智深情知不肯，起身又走。连走了三五家，都不肯卖。智深寻思一计，若不生个道理，如何能勾酒吃？远远地杏花深处，市梢尽头，一家挑出个草帚儿来。智深走到那里看时，却是个傍村小酒店。

.....

智深走入店里来，靠窗坐下，便叫道：“主人家，过往僧人买碗酒吃。”庄家看了一看道：“和尚，你那里来？”智深道：“俺是行脚僧人，游方到此经过，要买碗酒吃。”庄家道：“和尚，若是五台山寺里的师父，我却不敢卖与你吃。”智深道：“洒家不是，你快将酒卖来。”庄家看见鲁智深这般模样，声音各别，便道：“你要打多少酒？”智深道：“休问多少，大碗只顾筛来。”约莫也吃了十来碗，智深问道：“有甚肉，把一盘来吃。”庄家道：“早来有些牛肉，都卖没了。”智深猛闻得一阵肉香，走出空地上看时，只见墙边沙锅里煮着一只狗在那里。智深道：“你家见有狗肉，如何不卖与俺吃？”庄家道：“我怕你是出家人，不吃狗肉，因此

不来问你。”智深道：“洒家的银子有在这里。”便将银子掏与庄家道：“你且卖半只与俺。”那庄家连忙取半只熟狗肉，捣些蒜泥，将来放在智深面前。智深大喜，用手扯那狗肉，蘸着蒜泥吃。一连又吃了十来碗酒。吃得口滑，只顾要吃，那里肯住。庄家到都呆了，叫道：“和尚只恁地罢。”智深睁起眼道：“洒家又不白吃你的，管俺怎地！”庄家道：“再要多少？”智深道：“再打一桶来。”庄家只得又舀一桶来。智深无移时，又吃了这桶酒。剩下一脚狗腿，把来揣在怀里，临出门又道：“多的银子，明日又来吃。”吓得庄家目瞪口呆，罔知所措。看见他早望五台山上去了。

智深走到半山亭子上，坐了一回，酒却涌上来。跳起身，口里道：“俺好些时不曾拽拳使脚，觉道身体都困倦了，洒家且使几路看。”下得亭子，把两只袖子掙在手里，上下左右，使了一回。使得力发，只一膀子，扇在亭子柱上，只听得刮刺刺一声响亮，把亭子柱打折了，坍了亭子半边。门子听得半山里响，高处看时，只见鲁智深一步一颠，抢上山来。两个门子叫道：“苦也！这畜生今番又醉得不小，可便把山门关上，把拴拴了。”只在门缝里张时，见智深抢到山门下。见关了门，把拳头擂鼓也似敲门，两个门子那里敢开。智深敲了一回，扭过身来，看了左边的金刚，喝一声道：“你这个鸟大汉，不替俺敲门，却拿着拳头吓洒家，俺须不怕你！”跳上台基，把栅刺子只一拔，却似揽葱般拔开了；拿起一根折木头，去那金刚腿上便打，簌簌地泥和颜色都脱下来。门子张见道：“苦也！”只得报知长老。智深等了一会，调转身来，看着右边金刚，喝一声道：“你这厮张开大口，也来笑洒家！”便跳过右边台基上，把那金刚脚上打了两下。只听得一声震天价响，那尊金刚从台基上倒撞下来，智深提着折木头大笑。两个门子去报长老，长老道：“休要惹他。你们自去。”只见这首座、监寺、都寺，并一应职事僧人，都到方丈禀说：“这野猫今日醉得不好。把半山亭子，山门下金刚，都打坏了，如何是好？”长老道：“自古天子尚且避醉汉，何况老僧乎？若是打坏了金刚，请他的施主赵员外自来塑新的；倒了亭子，也要他修盖，这个且由他。”众僧道：“金刚乃是山门之主，如何把来换过？”长老道：“休说坏了金刚，便是打坏了殿上三世佛，也没奈何，只可回避他。你们见前日的行凶么？”众僧出得方丈，都道：“好个圆囡竹的长老！门子，你且休开，只在里面听。”智深在外面大叫道：“直娘的秃驴们！不放洒家入寺时，山门外讨把火来，烧了这个鸟寺。”众僧听得叫，只得叫门子拽了大拴，由那畜生入来；若不开时，真个做出来。门子只得捻脚捻手，把拴拽了，飞也似闪入房里躲了，众僧也各自回避。

只说那鲁智深双手把山门尽力一推，扑地颠将入来，吃了一交。扒将起来，把头摸一摸，直奔僧堂来。到得选佛场中，禅和子正打坐间，看见智深揭起帘子，钻将入来，都吃一惊，尽低了头。智深到得禅床边，喉咙里咯咯地响，看着地下便吐。众僧都闻不得那臭，个个道：“善哉！”齐掩了口鼻。智深吐了一回，扒上禅床，解下绦，把直裰带子都唎剥剥扯断了，脱下那脚狗腿来。智深道：“好，好，正肚饥哩！”扯来便吃。众僧看见，便把袖子遮了脸。上下肩两个



禅和子远远地躲开。智深见他躲开，便扯一块狗肉，看着上首的道：“你也到口。”上首的那和尚，把两只袖子死掩了脸。智深道：“你不吃。”把肉望下首的禅和子嘴边塞将去。那和尚躲不迭，却待下禅床，智深把他劈耳朵揪住，将肉便塞。对床四五个禅和子跳过来劝时，智深撇了狗肉，提起拳头，去那光脑袋上剌剌剥剥只顾凿。满堂僧众大喊起来，都去柜中取了衣钵要走。此乱唤做“卷堂大散”。首座那里禁约得住？

智深一味地打将出来，大半禅客都躲出廊下来。监寺、都寺，不与长老说知，叫起一班职事僧人，点起老郎、火工道人、直厅、轿夫，约有一二百人，都执杖叉棍棒，尽使手巾盘头，一齐打入僧堂来。智深见了，大吼一声，别无器械，抢入僧堂里，佛面前推翻供桌，拗两条桌脚，从堂里打将出来。

.....

当时鲁智深轮两条桌脚，打将出来。众多僧行见他来得凶了，都拖了棒，退到廊下。智深两条桌脚，着地卷将来，众僧早两下合拢来。智深大怒，指东打西，指南打北，只饶了两头的。当时智深直打到法堂下，只见长老喝道：“智深不得无礼，众僧也休动手。”两边众人，被打伤了数十个。见长老来，各自退去。

三、导读

农民起义是封建社会主要矛盾激化的深刻反映，在统治阶级视其为造反的政治背景下，《水浒传》的作者选择这一独特视角，需要胆识与勇气。在作者笔下，农民起义者虽是“异端”，但却是建立理想甚至大同世界的补充力量。所以，书中表现的不是农民起义原本怎样，而是应该怎样，这种写法本身就有理想主义色彩。在总体结构上就体现了这一匠心。明末清初贯华堂才子金圣叹曾多次评点七十回本《水浒传》，他的总批就从结构上为水浒一百零八位英雄正名：

一部大书七十回，将写一百八人也，乃开书未写一百八人，而先写高俅者，盖不写高俅，便写一百八人，则是乱自下生也；不写一百八人，先写高俅，则是乱自上作也。乱自下生，不可训也，作者之所必避也；乱自上作，不可长也，作者之所深惧也。一部大书七十回，而开书先写高俅，有以也。

这段金批中涉及三个问题。第一，《水浒传》的版本。《水浒传》有一百回本、一百一十五回本、一百二十回本等。金圣叹托言古本，腰斩水浒，所以强调“一部大书七十回”（我们用的引文出自一百二十回本）。第二，讨论此书先写高俅和先写一百八人的不同。如果先写一百零八将，是盗贼造反；而先写高俅，则是奸臣当道，英雄们落草为盗是官逼民反。第三，盗贼造反是乱自下生，不能作为学习的榜样，作者必须加以规避。奸臣当道是乱自上作，不能助长，所以作者可以写出来警示后世。“乱自上作”引申出来的问题

就是神行太保戴宗所说的当时的社会状况：“一者朝廷不明，二乃奸臣闭塞。”也就是说，奸臣当道会带来皇帝昏庸、社会黑暗的后果。

因为这是一个奸臣当道、民不聊生的黑暗社会，草莽英雄们才会撞开天罗地网，会聚于水泊梁山，正如第三十七回下场诗所概括的：“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山。”基于同样的原因，注定了英雄的反抗是以破坏性极强的杀人见血的方式来表现善良本性对理想的追求。农民起义的理想是代替朝廷举正义之师，行正义之道，所以梁山好汉共同的政治追求和政治纲领是“替天行道”，这是《水浒传》的关键词：

仰面看时，风刮起那面杏黄旗来，上面绣着“替天行道”四字。

此石都是义士大名镌在上面。侧首一边是“替天行道”四字，一边是“忠义双全”四字。

山顶上，立一面杏黄旗，上书“替天行道”四字。

所谓“传奇英雄的血色浪漫”，是指在封建社会的黑暗时期，水浒英雄“替天行道”是知其不可为而为之的历史性悲剧，他们的人生以及被逼上梁山的经历不同程度地带有传奇色彩；而破坏当时貌似合理的社会秩序乃至杀人放火是他们身上抹不去的血色。浪漫的一般解释是采用夸张、想象的手法建构神奇境界，从下面的具体分析可以看到，水浒英雄是经伦理道德净化过的、现实中不必有、理想中可以有的人物，所以是带有道德主义因素的夸张想象，但《水浒传》更为本质的浪漫是追求当时社会不可能实现的政治理想。所以，《水浒传》表现的是中国古代传奇英雄的血色浪漫。这不同于好莱坞个人英雄主义式的耍帅、炫酷、黑科技、战无不胜等，而纯粹是中国式的、小农经济意识形态下的、冷兵器时代的传奇英雄，略可分为三类。

一是天赋异禀，豪气勇猛。

比如说他们的外貌与众不同，甚至因怪异而有极高的辨识度。如李逵是“黑熊般一身粗肉，铁牛似遍体顽皮。交加一字赤黄眉，双眼赤丝乱系。怒发浑如铁刷，狰狞好似狻猊。天蓬恶煞下云梯”。鲁智深是“生得面圆耳大，鼻直口方，腮边一部貉貉胡须，身长八尺，腰阔十围”。各人都有提升辨识度的绰号，龚开《宋江三十六赞》因此能为英雄画像。他们的食量、酒量相当惊人，都是大碗喝酒，论斤吃肉。如李逵“不耐烦小盏吃，换个大碗来筛”，林冲要求“先切二斤熟牛肉来”，武松过景阳冈前，吃了二斤熟牛肉，喝了三碗酒（酒招上有“三碗不过冈”），还要添酒添肉，直到喝了十八碗烈酒“透瓶香”。武松醉打蒋门神前还对这种酒壮英雄胆做了回应：“你怕我醉了没本事，我却是没酒没本事。带一分酒，便有一分本事；五分酒，五分本事。我若吃了十分酒，这气力不知从何而来。若不是酒醉后了胆大，景阳冈上如何打得这只大虫？那时节我须烂醉了，好下手，又有力，又有势。”鲁智深也说：“洒家一分酒，只有一分本事，十分酒，便有十分的气力。”水浒英雄使用的兵器也非比寻常：鲁智深所执禅杖六十二斤。李逵使两把夹钢板斧，杀人不眨眼。在“梦闹天池”一回，是一斧砍翻了两三个；一连六七斧，砍得七颠八倒，尸横满地。



他们都是力大无穷，神勇过人。鲁智深三拳打死镇关西，拳拳到肉，拳拳出彩。书中描写道：“扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的，一发都滚出来……就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的，红的、黑的、绛的，都绽将出来。……又一拳，太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿，一齐响。”鲁智深在五台山出家，打坍半山亭，“使得力发，只一膀子，扇在亭子柱上，只听得刮刺刺一声响亮，把亭子柱打折了，坍了亭子半边”。打泥塑金刚，“跳上台基，把栅刺子只一拔，却似挽葱般拔开了。拿起一根折木头，去那金刚腿上便打，簌簌地泥和颜色都脱下来。……便跳过右边台基上，把那金刚脚上打了两下。只听得一声震天价响，那尊金刚从台基上倒撞下来”。他在东京大相国寺管菜园，放倒二十多个破落户，还能倒拔垂杨柳。武松是在害了三个月疟疾之后，借助酒力，在景阳冈上打翻了一只老虎。武松远道发配至孟州，还是轻松拿起并放下三五百斤重石墩的大力神，“把那个石墩只一抱，轻轻地抱将起来；双手把石墩只一撇，扑地打下地里一尺来深。……武松再把右手去地里一提，提将起来，望空只一掷，掷起去离地一丈来高；武松双手只一接，接来轻轻地放在原旧安处，回过身来，看着施恩并众囚徒，面上不红，心头不跳，口里不喘”。而李逵凭一把朴刀，连杀四只老虎。

二是性格火爆，心地纯良。

他们一身正气，但都性格火爆。面对人间不平事，往往冲动出手杀人放火。武松当年在清河县闯祸无数，常吃官司，武大郎随衙听候，竟不得有一个月清静。后来酒后与同僚相争，一拳打昏同僚，武松以为打死了，投奔柴进躲灾避难。为施恩在飞云浦、鸳鸯楼杀了十几个人。李逵也“因为打死了人，逃走出来”。鲁智深打死镇关西，其实所杀之人远不止郑屠。鲁智深出家后说的话透露了这一点：“只为杀的人多，因此情愿出家。”出家做了和尚，还是“禅杖打开危险路，戒刀杀尽不平人”，对社会恶势力始终保持主动挑战的态度。放火也是性格暴烈的表现，鲁智深“一把火烧了那菜园里的廨宇”；菜园子张青则“为因一时间争些小事，性起把这光明寺僧行杀了，放把火烧做白地”。

他们虽然性情暴戾，但都心地纯良，并不是没有人性的杀人魔头。如他们从不恃强凌弱，戴宗说李逵“在江州牢里，但吃醉了时，却不奈何罪人，只要打一般强的牢子”“专一路见不平，好打强的人”。李逵非常孝顺，在宋江取宋太公归梁山泊，公孙胜回家看望母亲的时候，忍不住放声大哭：“……这个也去取爷，那个也去望娘，偏铁牛是土掘坑里钻出来的！”金圣叹评曰：“何等天真烂漫，活写出纯孝之人来。”他背着老娘上梁山，路上无微不至地照顾，凭一己之力，为报仇杀了四只老虎。有的无丝毫害人之心，如杨志、周谨比武，胜者担任副牌军，周谨恨不得把杨志一箭射个透明；杨志为避免伤及性命，只射中周谨左肩。甚至无防人之心，如林冲不防富安、陆虞候、高衙内，被赚入商议军机大事的白虎堂，被发配沧州，直到奸人火烧草料场，欲置自己于死地而后快，才有所醒悟。武松被张都监、蒋门神、张团练设计，在他收置财物的柳藤箱子内放入赃物。有的济弱怜贫，如鲁智深不忍心喝老和尚化缘得来的粟米粥等。

三是仗义疏财，财产均等。

所谓仗义疏财，是重义气而分财助人。可以分为两点，一方面是不义之财可以强

取,忠义之聚开始于智取生辰纲,生辰纲是蔡京女婿梁中书搜刮“十万贯金珠宝贝”孝敬岳父的生日礼物,晁盖等人认为“不义之财,取而何碍”。另一方面仗义疏财是招贤纳士、结识江湖好汉的核心竞争力。第十九回《林冲水寨大并火 晁盖梁山小夺泊》,在梁山刚刚站稳脚跟时的下场诗就是“替天行道入将至,仗义疏财汉便来”。晁盖、宋江二位头领招贤纳士,结识天下四方豪杰靠的就是“仗义疏财”。柴进、朱全、戴宗等人都有此义举。

书中还多处提到梁山均分财产,所以这里没有贫富悬殊带来的阶级差异。书中多次强调这一点。燕顺道:“权就此间落草,论秤分金银,整套穿衣服,不强似受那大头巾的气?”朱贵对兄弟朱富道:“不如带领老小,跟我上山,一发入了伙。论秤分金银,换套穿衣服,却不快活?”戴宗劝石秀:“如今论秤分金银,换套穿衣服。”

七十回本最后一回的回目是“忠义堂石碣受天文 梁山泊英雄惊恶梦”。在梁山英雄节节取胜、排座次、大庆功的同时,卢俊义梦见梁山英雄被一网打尽,这是梁山英雄的内心隐忧(一百二十回本第八十二回写了“宋公明全伙受招安”),也是农民起义英雄在封建时代不可避免的结局。作者真实地展示了传奇英雄的血色风采和悲剧结局。因为在当时的社会背景下,农民起义的结局只可能有三种:被镇压、受招安、建立新王朝。

作者不愿轰轰烈烈的农民起义在最辉煌的时候被镇压;但在没有新思想支配,没有新的阶级力量出现的时候,农民起义即使完全胜利,也只能建立地主阶级统治政权,这是比第一种结局更惨的彻底毁灭。所以作者选择了第二种,也比较符合农民起义在社会现实下的发展逻辑。从义军内部看,宋江受儒家正统思想影响很深,他的替天行道,反贪官污吏,也有助朝廷的一面,因此不可能甘于落草。从社会现实看,阶级力量对比悬殊,不能凭主观好恶一厢情愿地让起义军胜利。这是传奇英雄血色浪漫的本质所在。

延伸阅读

1. 蔡志忠:《〈水浒传〉——英雄好汉的本色》,山东人民出版社,2014。
2. 张同胜:《〈水浒传〉诠释史论》,齐鲁书社,2009。
3. 牟文正、姜汇峰:《〈水浒传〉传奇人物》,金盾出版社,2017。
4. 竺洪波:《英雄谱与英雄母题——〈三国演义〉与〈水浒传〉研究》,上海古籍出版社,2013。

问题与讨论

1. 《水浒传》的中国式英雄主义主要表现在哪些方面?
2. 《水浒传》的作者是如何提升农民起义军的群体形象,并深刻揭示出起义者英雄本质的?
3. 思考《水浒传》悲剧结局的思想意义以及局限性。



第十五讲 《红楼梦》

一、本讲介绍

文学的哲学化所带来的主题深化是世界文学共同的发展方向。结合儒学的发展脉络讲授《红楼梦》，可以发现明清文艺复兴时代人性觉醒思潮中，曹雪芹深刻的悲悯情结与人文关怀。贾宝玉这个人物形象内蕴着可贵的封建时代民主主义新质，并对统治阶级的社会伦理思想形成强有力的挑战。

二、文本

《红楼梦》第二回《贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府》(节选)

(贾)雨村不耐烦，便仍出来，意欲到那村肆中沽饮三杯，以助野趣，于是款步行来。将入肆门，只见座上吃酒之客有一人起身大笑，接了出来，口内说：“奇遇，奇遇。”雨村忙看时，此人是都中在古董行中贸易的号冷子兴者，旧日在都相识。雨村最赞这冷子兴是个有作为大本领的人，这子兴又借雨村斯文之名，故二人说话投机，最相契合。

雨村忙笑问道：“老兄何日到此？弟竟不知。今日偶遇，真奇缘也。”子兴道：“去年岁底到家，今因还要入都，从此顺路找个敝友说一句话，承他之情，留我多住两日。我也无紧事，且盘桓两日，待月半时也就起身了。今日敝友有事，我因闲步至此，且歇歇脚，不期这样巧遇！”一面说，一面让雨村同席坐了，另整上酒肴来。二人闲谈漫饮，叙些别后之事。

雨村因问：“近日都中可有新闻没有？”子兴道：“倒没有什么新闻，倒是老先生你贵同宗家，出了一件小小的异事。”雨村笑道：“弟族中无人在都，何谈及此？”子兴笑道：“你们同姓，岂非同宗一族？”雨村问是谁家。子兴道：“荣国府贾府中，可也玷辱了先生的门楣么？”雨村笑道：“原来是他家。若论起来，寒族人丁却不少，自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有，谁逐细考查得来？若论荣国一支，却是同谱。但他那等荣耀，我们不便去攀扯，至今故越发生疏难认了。”

子兴叹道：“老先生休如此说。如今的这宁荣两门，也都萧疏了，不比先时的光景。”雨村道：“当日宁荣两宅的人口也极多，如何就萧疏了？”冷子兴道：“正是，说来也话长。”雨村道：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥

嵯轩峻；就是后一带花园子里面树木山石，也还都有蓊蔚洳润之气，那里像个衰败之家？”冷子兴笑道：“亏你是进士出身，原来不通！古人有云：‘百足之虫，死而不僵。’如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”雨村听说，也纳罕道：“这样诗礼之家，岂有不善教育之理？别门不知，只说这宁、荣二宅，是最教子有方的。”

子兴叹道：“正说的是这两门呢。待我告诉你：当日宁国公与荣国公是一母同胞弟兄两个。宁公居长，生了四个儿子。宁公死后，贾代化袭了官，也养了两个儿子：长名贾敷，至八九岁上便死了，只剩了次子贾敬袭了官，如今一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上。幸而早年留下一子，名唤贾珍，因他父亲一心想作神仙，把官倒让他袭了。他父亲又不肯回原籍来，只在都中城外和道士们胡羈。这位珍爷倒生了一个儿子，今年才十六岁，名叫贾蓉。如今敬老爹一概不管。这珍爷那里肯读书，只一味高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没有人敢来管他。再说荣府你听，方才所说异事，就出在这里。自荣公死后，长子贾代善袭了官，娶的也是金陵世勋史侯家的小姐为妻，生了两个儿子：长子贾赦，次子贾政。如今代善早已去世，太夫人尚在，长子贾赦袭着官；次子贾政，自幼酷喜读书，祖、父最疼，原欲以科甲出身的，不料代善临终时遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有儿子，立刻引见，遂额外赐了这政老爹一个主事之衔，令其入部习学，如今现已升了员外郎了。这政老爹的夫人王氏，头胎生的公子，名唤贾珠，十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了。第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了；不想次年又生了一位公子，说来更奇，一落胎胞，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹，就取名叫作宝玉。你道是新奇异事不是？”

雨村笑道：“果然奇异。只怕这人来历不小。”子兴冷笑道：“万人皆如此说，因而乃祖母便先爱如珍宝。那年周岁时，政老爹便要试他将来的志向，便将那世上所有之物摆了无数，与他抓取。谁知他一概不取，伸手只把些脂粉钗环抓来。政老爹便大怒了，说：‘将来酒色之徒耳！’因此便大不喜悦。独那史老太君还是命根一样。说来又奇，如今长了七八岁，虽然淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。说起孩子话来也奇怪，他说：‘女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。’你道好笑不好笑？将来色鬼无疑了！”雨村罕然厉色忙止道：“非也！可惜你们不知道这人来历。大约政老前辈也错以淫魔色鬼看待了。若非多读书识事，加以致知格物之功，悟道参玄之力，不能知也。”

子兴见他说得这样重大，忙请教其端。雨村道：“天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异。若大仁者，则应运而生，大恶者，则应劫而生。运生世治，



劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、张、朱，皆应运而生者。蚩尤、共工、桀、纣、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等，皆应劫而生者。大仁者，修治天下；大恶者，挠乱天下。清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所余之秀气，漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云催，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。”

.....

子兴道：“邪也罢，正也罢，只顾算别人家的帐，你也吃一杯酒才好。”雨村道：“正是，只顾说话，竟多吃了几杯。”子兴笑道：“说着别人家的闲话，正好下酒，即多吃几杯何妨。”雨村向窗外看道：“天也晚了，仔细关了城。我们慢慢的进城再谈，未为不可。”于是，二人起身，算还酒帐。

三、导读

鲁迅《中国小说的历史的变迁》中对《红楼梦》有著名的论断：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”相对于艺术手法，其思想突破是更值得珍视的人类文化遗产。鲁迅在《中国小说史略》中把《红楼梦》归于“人情小说”，揭示出明清叙事文学所谈“人情”（人类情感）内蕴的人性真谛。

哲学一词源于希腊语，意思是爱智慧。我国哲学体系中儒学的要义之一是“仁者爱人”，表明儒学具有原始意义的哲学内涵，并且也是一种以人为本的哲学。宋代张载发展为“民胞物与”（出自《西铭》：“民，吾同胞，物，吾与也。”意思是“世人，都是我的同胞；万物，都是我的同辈”）的哲学思想，“民胞物与”在近代平等博爱观形成之前，一直在思想领域中得到重视和践行。曹雪芹正是通过贾宝玉这个人物形象，从一个独特视角表现出对这一系统观点的认知与体悟。

既然以人为本，当然要探讨人类本身的禀赋气质——“性”，人类感物之情——“情”。正因为如此，“性”与“情”都成为儒学最重要的命题和范畴，并且也由此规定了

“仁”“爱”的特殊义涵。我国儒学的发展经历了先秦原始儒学、汉代天人之学、魏晋自然之学、唐宋元明清的性理之学等四大发展阶段。而唐宋元明清的性理之学阶段，浑言之可称为“宋明理学”；析言之，则唐代尚未形成真正的性理之学，宋明理学渐趋成熟，但自宋代陆九渊始，经明代王守仁、清代王夫之、戴震等人的发展，又有儒学内部的反“理”趋“性”，从“心本”到“气本”的思潮嬗变，这一思潮至明末清初进一步显豁。

曹雪芹处于清朝前叶的康乾之世，性情观不可能脱离时代，他对于传统儒学特别是宋明理学，既有传承也有变革。这就是从原始儒学、思孟哲学、陆王心学发展而来的封建时代堪称民主主义思想萌芽的人文关怀，也就是对人类本体情感的关注。明代汤显祖《牡丹亭》承绪《西厢记》提倡以情抗理的“情至说”；曹雪芹《红楼梦》宣称此书“大旨谈情”，显示出作者自觉探讨人类情感的哲思。如果把明清叙事文学的“言情”置于时代哲学思潮中进行观察，很容易发现两者之间深相契合：在明清儒学的特殊背景之下，言情作品所谈之“情”不仅外延比现代心理学意义上的所谓情感要宽泛得多，而且都不会离开人性原点——“性”而泛泛谈“情”。这种性情观，在曹雪芹的《红楼梦》中表现得尤为突出。脂砚斋评价宝玉为“今古未见之人”，就是指出了曹雪芹寓于宝玉形象中源自性情观的初步民主主义思想萌芽。《周易》对社会政治伦理的规定是“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣”，宝玉对尊卑、贵贱的全新认知，就是最好的体现。可分述如下。

首先是气本体下女尊男卑的女性崇拜。清代儒学内部的理学批判思潮以气本体论为武器，批判程朱理学的理本体论。清初王夫之和戴震所论可以作为代表。气本体论与理本体论相比，最为深刻的歧异表现在对人类个体之性即个性形成的关注不同。“气本”论者认为，所谓“性”，乃是指万物各有不同门类的自然性质，即“气质”“气禀”的性质；进而言之，所谓人性也就是人类的自然物质特性。曹雪芹对于人性形成的认识，与王夫之、戴震的观点相似，属于以气赋性的气本体论。

《红楼梦》以气本体论把魏晋自然之学以气之清浊区分才性的思想——所谓清气所施物美，浊气所施物恶，移用于气质禀赋。颠覆了此前依据所谓天道序列划分出的尊贵卑贱，从哲学的高度显示出对卑者、对贱者的平等关爱与人文关怀，其中堪称异端的是女性崇拜论。宝玉认为女儿清静洁白，是以气质清浊的本体论，挑战乾坤之道下的男尊女卑思想。认为从气质上看，女子禀赋清轻之气，男子禀赋渣滓浊气：“他便料定，原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”寓言式地揭示出物欲世界对人性的侵蚀。

《红楼梦》对女性悲剧命运的概括是“千红一窟(哭)”“万艳同杯(悲)”。黛玉葬花伤春的痴举本质上具有人花同构的象征意义，宝玉对此高度认同，并提升至哲学层面：“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无



所知，逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤。”

其次是结合儒家“性三品”论的思想。在哲学基础上，形成气本体下“正邪两赋”的进步思想，成为卑贱者具备高贵品格的理论武器，《红楼梦》突出表现为对女性悲剧命运的深刻悲悯。儒学发展到汉代，董仲舒把人性分为“圣人之性”“中民之性”“斗筲之性”三级，扬雄则有善、中、恶“性三品”论。曹雪芹借助于贾雨村之口，描述男女偶禀正邪二气所生者，虽不是仁人君子，也不能为大凶大恶，“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡”，列举许由、陶潜、阮籍、嵇康、温庭筠、柳永、秦观、卓文君、崔莺莺、朝云等人。这是对“性三级”“性三品”的升华。《红楼梦》中，宝玉对各类被侮辱、被损害，身份卑贱而有着美好品德的下层人群有深切的关怀。对天尊地卑乾坤之道下的上贵下贱思想进行挑战，也是对宋代以来民胞物与思想的践行。

一是对丫鬟尤其是失去双亲的卑贱丫鬟的人身关爱、人格尊重。眼里容不下沙子，性格像块爆炭的晴雯，在抄检大观园后，被送到姑舅哥哥家里，宝玉非常心疼：“如同一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里去一般。况又是一身重病，里头一肚子的闷气。他又没有亲爷热娘，只有一个醉泥鳅姑舅哥哥。他这一去，一时也不惯的，那里还等得几日。知道还能见他一面两面不能了！”对迫害晴雯的人极为愤怒：“毁彼奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释。”他的想法是这类人“虽死不死”，也就是精神长存。相信晴雯成了芙蓉之神，为作《芙蓉女儿诔》。跳井的丫鬟金钊，在宝玉心中成了水仙洛神：“宝玉进去，也不拜洛神之像，却只管赏鉴。虽是泥塑的，却真有‘翩若惊鸿，婉若游龙’之态，‘荷出绿波，日映朝霞’之姿。宝玉不觉滴下泪来。”

贾琏侍妾平儿也无亲人。平儿受贾琏夫妇的凌辱，宝玉替他两个赔不是，并帮助平儿理妆，“忽又思及贾琏惟知以淫乐悦己，并不知作养脂粉。又思平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人。贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥贴，今儿还遭荼毒，想来此人薄命，比黛玉犹甚。想到此间，便又伤感起来，不觉洒然泪下”。

二是与禀赋正邪二性的男性中的“情痴情种”“逸士高人”“奇优名倡”的精神平等，代表人物秦钟、柳湘莲、蒋玉菡等人虽然是男性，但他们是“情痴情种”“逸士高人”“奇优名倡”三类人的代表，宝玉与他们都是在身份不对等的情况下进行平等的精神交流。宝玉有时甚至认为他们精神上高于自己，如对秦钟。“那宝玉自见了秦钟的人品出众，心中似有所失，痴了半日，自己心中又起了呆意，乃自思道：‘天下竟有这等人物！如今看来，我竟成了泥猪癞狗了。可恨我为什么生在这侯门公府之中，若也生在寒门薄宦之家，早得与他交结，也不枉生了一世。我虽如此比他尊贵，可知锦绣纱罗，也不过裹了我这根死木头；美酒羊羔，也不过填了我这粪窟泥沟。‘富贵’二字，不料遭我荼毒了！’”宝玉对庶出弟妹、跟随小厮等也是平等对待。比如他从不管教唯一的庶出亲弟弟贾环，所以贾环并不怕他。下人兴儿道：“（宝玉）也没刚柔，有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便，都过的去。”这里的“怕”字，就是封建等级显示出的权威。

宝玉之所以能具有初步民主主义的进步思想,是因为贾母溺爱,得以长期在内帏厮混;脱离贾政的严教,躲避进退应对、庆吊往还;躲避迂腐的圣贤经传、忠孝节义的学习。大观园中,他过的不是男性世界的理性生活,而是女性世界的感性生活,生活在自由、美丽的女儿国中。在与女性的温柔相比照中,发现《大学》《中庸》等圣贤书,是礼教枷锁,那以男子为中心的可憎世界,满是违反自然的强制、虚伪和丑恶。这种思想的进步性,体现在其对远离现实的“太虚幻境”的神往。

延伸阅读

1. 余英时:《红楼梦的两个世界》,上海社会科学院出版社,2006。
2. 周汝昌:《红楼梦新证》,译林出版社,2012。
3. 刘心武:《刘心武续红楼梦》,江苏人民出版社,2011。

问题与讨论

1. 贾宝玉女性观、爱情观的进步性表现在哪些方面?
2. 脂砚斋评价《红楼梦》中贾宝玉这个人物形象是“今古未见之人”,请举例说明产生这个人物形象的环境。贾宝玉形象有哪些初步的民主主义特质?
3. 鲁迅先生说:“自有《红楼梦》出来以后,传统的思想和写法都打破了。”从人物描写的角度看,《红楼梦》与其他明清小说有何不同?